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LES    PETITES   CARDINAL 


C'était  le  29  novembre  1875,1e  soir  de  la  reprise  de 
Don  Juan  à  l'Opéra.  On  chantait  le  second  acte. 
J'avais  un  fauteuil  à  l'orchestre,  à  droite,  dans  un 
petit  coin  peuplé  de  vieux  habitués  qui  n'écoutent 
que  le  ballet...  Et  comme  le  ballet  n'était  que  pour 
l'acte  suivant,  on  ne  donnait,  dans  ce  petit  coin,  que 
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fort  peu  d'attention  à  la  querelle  de  Zerliue  et  de 
Masetto...  Nous  causions... Nous  bavardions... Nous 
parlions  du  temps  passé,  de  la  vieille  salle  de  la  rue 
Le  Peletier,  de  l'Opéra  d'avant  la  guerre  et  d'avant 
l'incendie...  Que  de  pertes  irréparables  dans  le  corps 
de  ballet!  Que  de  jolies  filles  disparues  1  Les  Villeroy, 
les  Brach,  les  Voiler,  les  Georgeault...  et  les  petites 
Cardinal... 

Les  petites  Cardinal!  Je  les  a/ais  oubliées...  Les 
petites  Cardinal,  éternellement  flanquées  de  leur  vé- 
nérable mère,  la  majestueuse,  la  plantureuse  mada- 
me Cardinal,  avec  son  imposante  couronne  de  che- 
veux blancs,  avec  ses  belles  lunettes  d'argent  plantées 
sur  un  gros  nez  tout  noir  de  tabac...  Et  monsieur 
Cardinal!...  Je  ne  savais  rien  des  destinées  présentes 
de  cette  intéressante  famille...  L'occasion  me  parut 
propice  pour  en  avoir  des  nouvelles. 

Le  rideau  tombe,  je  monte  sur  la  scène...  Me  voilà 
dans  le  foyer  de  la  danse,  avant  l'acte  du  ballet,  com- 
mençant patiemment  ma  petite  enquête.  J'interroge 
les  anciennes  de  l'Opéra.  La  réponse  est  partout  la 
même  :  «  Virginie  Cardinal  n'est  pas  rentrée  à  l'Opéra 
après  la  guerre,  et  Pauline  Cardinal  n'a  pas  reparu 
aux  Italiens  après  l'incendie.  »  Plus  de  petites  Car- 
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dinall  plus  de  madame  Cardinal!  La  chaîne  était 
brisée. 

On  m'écoutait,  d'ailleurs,  d'une  oreille  distraite 
Ce  n'était  pas  seulement  la  première  de  Don  Juan^ 
c'était  aussi  la  première  des  costumes  de  Gi  évin,  et 
ces  demoiselles  frétillaient  gentiment  devant  la  granae 
glace  du  foyer,  sanglant  les  lacets  de  leurs  chaussu 
res  de  danse,  se  détirant  pour  rompre  leurs  maillots, 
faisant  bouffer  leurs  jupes  de  gaze.  Puis,  tout  d'un 
coup,  brrrr  I  brrrr!  sonnerie  électrique.  Ea  scène!... 
en  scène!...  Sortie  générale.  Toute  l'armée  des  Pier 
rettes,  des  Polichinelles  et  des  Arlequines  va  se  mas- 
ser en  bon  ordre,  au  fond  du  théâtre,  sur  un  grand 
praticable.  Elles  attendaient  là  le  signal  du  défilé  et 
faisaient  ainsi  en  l'air  l'effet  d'un  peloton  de  jolis  pe- 
tits chevaux,  encensant,  piaffant,  se  cambrant,  se 
cabrant  et  se  préparant  à  charger.  C'était  charmant  a 
voir;  mais  cela  ne  m'apprenait  rien  du  tout  sur  le 
sort  de  madame  Cardinal. 

Je  reçois  une  légère  tape  sur  l'épaule.  Je  me  re- 
tourne et  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  très  gen- 
tille petite  Polichinelle,  grand  bonnet  de  Cauchoise, 
bosse  bariolée  par  devant,  bosse  bariolée  par  derrière, 
collereite  tuyautée,  épaulettes  de  satin  bouffantes... 
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au  milieu  de  tout  cela,  la  mine  fort  éveillée  d'une 
gamine  de  seize  ans. 

—  Monsieur  X...,  c'est  vous? 

—  C'est  moi. 

—  Et  c'est  vous  qui  demandez  des  nouvelles  de  la 
famille  Cardinal? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Eh  bieni  si  ça  ne  vous  fait  pas  peur  de  monter 
aux  quatrièmes  loges,  allez  trouver  ma  tante,  ma- 
dame Canivet. 

—  Madame  Canivet? 

—  Oui.  Elle  est  ouvreuse  aux  quatrièmes,  côté 
pair  de  l'amphithéâtre;  elle  est  en  relations  avec 
madame  Cardinal. 

—  Mais  peut-être  vous-même  savez-vous  quelque 
chose? 

—  Mon  Dieu,  oui,  mais  pas  grand' chose.  Je  sais 
que... 

Mais  la  petite  Polichinelle  fut  brusquement  inter- 
jipue  dans  son  discours. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  mademoiselle  Ca- 
nivet? Allons!  à  votre  place,  sur  le  praticable  1 

C'était  la  voix  du  régisseur  de  la  danse,  l'aimable 
monsieur  Pluque,  lequel  en  habit  noir,  en  cravate 
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blanche,  sérieux  et  digne,  surveillait  les  mouvements 
de  son  petit  corps  d'armée.  Mademoiselle  Canivet,  en 
trois  bonds,  alla  prendre  son  rang  dans  la  mascarade, 
et  de  là-haut  me  cria  encore  une  fois  : 

—  Allez  vQlr  ma  tante!  allez  voir  ma  tante! 


Et  ma  foi,  J'y  allai,  après  le  ballet,  pendant  le  finale. 
Grande  ombre  de  Mozart,  pardonne-moi  !  C'est  terri- 
blement haut  les  quatrièmes  loges!...  J'arrive  cepen- 
dant par  des  escaliers  toujours  somptueux  et  par  des 
couloirs  toujours  pavés  de  mosaïques.  Donc,  j'arrive, 
et  m'adressant  à  la  première  ouvreuse  qui  me  lombw 
sous  la  main  : 

—  Côté  pair  de  l'amphithédire? 

—  C'est  ici. 

—  Madame  Canivet? 

—  C'est  moi. 

Elle  me  regardait  fort  attentivement,  madame  Ca- 
nivet, et  voilà  qu'elle  s'écrie  . 

—  Mais,  attendez  donc,  je  vous  connais.  Vous  êtes 
monsieur  X... } 

—  Oui,  je  suis  monsieur  X... 
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—  Je  VOUS  connais  parfaitement;  nous  avons  dîné 
ensemble. 

—  Dîné  ensemble  I  Et  où  cela? 

—  Mais,  chez  madame  Cardinal! 

Alors,  d'un  seul  coup,  comme  par  un  rideau  brus- 
.juement  déchiré,  je  la  revis,  cette  table  où  nous  avions 
pris  place  tous  les  deux,  madame  Canivet  et  moi. 
Oui,  c'était  bien  chez  madame  Cardinal,  aux  Bati- 
gnoUes...  Il  y  avait  de  cela  quelque  chose  comme  une 
dizaine  d'années...  Nous  étions  un  soir  à  l'Opéra, 
dans  le  pauvre  vieil  Opéra  brûlé  de  la  rue  Drouot... 
Nous  étions  là  quatre...  oui,  quatre...  mes  souvenirs 
revenaient  très  nets...  Un  sénateur,  un  vrai  séna- 
teur, qui  siégeait  au  Luxembourg  en  habit  brodé,  le 
premier  secrétaire  d'une  grande  ambassade  étran- 
gère, un  peintre  et  moi,  votre  très  humble  serviteur. 
Nous  étions  dans  un  couloir...  il  y  avait  dans  l'an- 
cien Opéra  de  vieux  couloirs  délicieux,  avec  un  tas 
de  petits  coins  et  recoins  mal  éclairés  par  des  quin- 
\uets  fumeux.  Nous  avions  attrapé  les  deux  petites 
Cardinal  dans  un  de  ces  couloirs,  et  nous  leur  de- 
mandions de  nous  faire  le  plaisir  de  venir  le  lende- 
main dîner  avec  nous  au  Café  Anglais.  Elles  en  gril- 
laient d'envie,  les  deux  petites  Cardinal,  mais  jamais. 
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disaient-elles.  Jamais  maman  ne  consentira...  Vous 
ne  connaissez  pas  maman!... 

Et,  tout  d'un  coup,  elle  apparut  au  bout  du  couloir, 
cette  mère  redoutable.  «  Bon,  s'écria-t-elle,  voilà  quf 
«  vous  allez  encore  faire  avoir  des  calottes  à  mt^r 
«  filles.  —  Oh!  madame  Cardinal...  —  Je  n'aime  pas 
«  qu'elles  flânent  dans  les  couloirs.. .  Je  ne  veux  pa^ 
«  de  ça...  ce  n'est  pas  convenable.  » 

Moi  de  pousser  le  sénateur  en  avant.  Madame  Car 
dinal  avait  de  grands  égards  pour  les  gens  influents 
Le  sénateur  prit  la  parole  :  «  Voyons,  madame  Car- 
«  dinal,  ne  vous  fâchez  pa«,  j'étais  là,  ma  présence 
«  doit  vous  rassurer...  C'était  bien  innocent,  allez. 
«  Nous  demandions  tout  simplement  à  ces  chères 
a  petites  de  venir  dîner  avec  nous  au  Café  Anglais. 
«  —  Sans  leur  mère!  —  Mais  vous  nous  feriez  le 
«  plus  grand  plaisir,  madame  Cardinal...  —  C'est 
«  ça,  la  famille  Cardinal  irait  faire  la  noce  dans  d-  - 
«  cabarets!  Pourquoi  pas  monsieur  Cardinal,  pen- 
«  dant  que  vous  y  êtes?  Est-ce  que  vous  vous  fichez 
tt  du  monde?  » 

Madame  Cardinal  jeta  violemment  cette  phrase  au 
nez  du  sénateur;  mais,  brusquement,  elle  s'arrêta, 
troublée,  changea  de  visage...    Elle  sentait  qu'elle 


8  LES   PETITES   CARDINAL. 

avait  été  trop  loin...  Elle  craignait  d'avoir  froissé  le 
sénateur,  et  cherchant  à  réparer  les  choses  : 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  j'ai  eu  tort,  mais  vous 
savez,  je  suis  comme  une  lionne  quand  il  s'agit  de 
mes  tilles...  Vous  voulez  dîner  avec  les  petites?  Eb 
bien,  ça  peut  s'arranger...  Voulez-vous  venir  demain, 
tous  les  quatre,  sans  cérémonie,  manger  la  soupe  et 
le  bœuf  à  la  maison?  Monsieur  Cardinal  sera  très 
honoré... 

Nous  nous  consultons  du  regard,  et,  sans  bron- 
cher, le  plus  sérieusement  du  monde,  malgré  la  belle 
envie  de  rire  qui  nous  serrait  à  la  gorge,  nous  accep- 
tons... Et  le  lendemain,  après  nous  être  fait  précéder, 
dès  le  matin,  par  des  bourriches  de  gibier  et  des  pa- 
niers de  vin  de  Champagne,  nous  sonnions  à  six 
heures  et  demie  à  la  porte  de  monsieur  Cardinal.  Il 
nous  reçut  avec  une  parfaite  courtoisie.  Si  on  avait 
cherché  le  fin  des  choses,  on  aurait  démêlé  une  cer- 
taine nuance  de  réserve  à  l'égard  du  sénateur,  mais 
peu  de  chose,  très  peu  de  chose.  Tout  allait  bien. 
Les  deux  petites  étaient  gentilles  comme  des  amours 
avec  leurs  robes  de  mousseline  blanche  et  leurs  larges 
ceintures  bleues.  Le  père,  la  mère,  les  enfants,  cela 
faisait  un  tableau  délicieux,  presque  touchant.  On 
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respirait  comme  une  odeur  de  vertus  patriarcales... 
Nous  étions  tous,  à  commencer  par  monsieur  Car- 
dinal, en  habit  noir,  en  cravate  blanche...  Nous 
devions  avoir  l'air  d'une  brave  petite  noce  de  pro- 
vince. 

Drelin...drelin.,.  on  sonne.. .Ça  doit  être  le  vol-au- 
vent, s'écrie  madame  Cardinal.  Une  petite  bonne  en- 
tre, parle  bas  à  madame  Cardinal...  Agitation  mani- 
feste de  madame  Cardinal...  Elle  appelle  Virginie... 
Petite  délibération  très  animée...  Décidément,  ce 
n'était  pas  le  vol-au-vent,  mais  qu'est-ce  que  c'était? 
Enfin,  Virginie  vient  à  nous  : 

—  Voilà  ce  qui  se  passe,  nous  dit-elle;  c'est 
madame  Canivet,  une  vieille  amie  de  maman,  une 
très  brave  femme  qui  venait  nous  demander  à 
dîner...  Maman  veut  la  renvoyer...  moi,  je  dis  que 
ce  ne  serait  pas  bien...  Parce  qu'elle  est  ouvreuse  à 
l'Opéra,  ce  n'est  pas  une  raison... 

Nous  nous  récrions  tous  les  quatre...  Nous  exi- 
geons madame  Canivet...  On  nous  l'accorde...  Elle 
;ntre...  On  nous  la  présente,  et  nous  nous  mettons 
à  table...  Quel  dîner!  quelle  conversation  I 

Jamais  je  n'ai  m&ngé  de  meilleur  appétit  ni  plus 
gaiement... 
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C'était  une  petite  fête  qui  sortait  tout  à  fait  de 
l'ordinaire. 

Madame  Canivet  mangeait  ferme  et  buvait  sec, 
mais  sans  perdre  aucunement  la  tète,  et  toutes  les 
lois  qu'elle  pouvait  saisir  une  éclaircie  dans  la  con- 
versation, elle  y  glissait  négligemment  la  phrase  sui- 
vante, avec  un  sourire  aimable  à  l'adresse  du  séna- 
teur : 

—  Quand  je  pense  qu'avec  un  peu  de  protection, 
je  pourrais  descendre  des  quatrièmes  loges  aux  troi- 
sièmes loges  I 

Le  sénateur  faisait  la  bête,  avait  l'air  de  ne  pas 
entendre,  mais  madame  Canivet  ne  se  décourageait 
pas  et  cela  revenait  perpétuellement  comme  le  re- 
frain d'une  ballade. 

—  Quand  je  pense  qu'avec  un  peu  de  protec- 
tion, etc.,  etc.. 

Au  dessert,  monsieur  Cardinal  et  le  sénateur 
s'empoignèrent  sur  le  coup  d'Etat.  Ce  fut  le  bou- 
quet l 

Et  je  la  retrouvais,  madame  Canivet...  toujours 
aux  quatrièmes  loges...  pas  descendue  aux  troi- 
sièmes. Il  me  parut  poli  ds  m'en  étonner. 

—  J'allais  descendre,  monsieur,  me  dit-elle ,  je 
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descendais  sans  le  Quatre  Septembre...  mais  ne  par- 
lons pas  de  ça.  Je  m'animerais  trop...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  pour  votre  service? 

—  On  m'a  dit  que  vous  pouviez  me  donne»*  de- 
nouvelles  de  madame  Cardinal. 

—  Certainement,  et  de  toutes  fraîches...  d'avani- 
hier...  Elle  m'a  écrit  ;  mais  prenez  donc  la  peine  de 
vous  asseoir. 

Elle  m'offrait  une  place  sur  une  magnifique  ban- 
quette de  faux  cuir  de  Cordoue...  Le  plus  grand 
luxe  règne  à  l'Opéra  jusque  dans  les  couloirs  des 
quatrièmes  loges.  Je  m'assieds  à  côté  de  madame 
Canivet  sur  la  banquette  et  nous  nous  mettons  à 
tailler  une  petite  bavette. 

Un  garde  municipal  sommeillait,  raide  dans  son 
'i  ni  forme,  les  deux  mains  sur  son  sabre  et  casque  en 
.ête,  à  l'autre  extrémité  de  la  banquette...  Par  les 
petits  carreaux  des  loges,  les  échos  du  finale  de  Don 
Juan  arrivaient  mollement  jusqu'à  nous  et  servaient 
d'accompagnement  aux  paroles  de  madame  Canivet. 


—  Madame  Cardinal  s'est  retirée  à  la  campagne 
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avec  monsieur    Cardinal  naturellement...   Virginie 
leiT  a  acheté   une  jolie  maison    à  Ribeaumont,  un 
village  près  de   Saint-Germain. ..  Elle  leur  a  donné 
ca  comme  cadeau  de  noce...  Le    marquis,  vous  vous 
rappelez  bien  le  marquis  ?  il  a  eu  la  chance  de  devenir 
veuf  et  il  a  épousé  Virginie.  Elle  est  marquise  poui 
de  vrai.  Pauline,  la  cadette,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
est  devenue.  Faut  croire  qu'elle  a  mal  tourné.  J'en 
ai  parlé  deux  ou   trois  fois  à  madame  Cardinal,  et 
elle  m'a  répondu  :  a  Je  n'ai  plus  qu'une  fille  qui  est 
«  marquise   à    Flor  ence.   Ne  me  parlez  jamais   dc 
c  l'autre.  »  Alors    je  ne  lui  en  parle  plus.  Vous  me 
demandez  si  mad  ame  Cardinal  c'amuse  à  la  cam- 
pa gne.  Elle  s'y  am  use  à  périr.  Vous  sav^z,  elle  avai( 
l'habitude  des  Batig  nolles,  et  quand  on  a  l'habitude 
les  BatignoUes...    mais  c'est  une  femme   de  devoir, 
et  dès  qu'elle  a  compris  qu'il  s'agissait  de  l'avenir 
politique  de  monsieur  Cardinal,  elle  s'est  inclinée... 
Mon  Dieu  oui,  il  s'est  mis  sérieusement  à   la  poli- 
tique; ça  avait  toujours  été  son  rêve,  et  dans  sa  lettr» 
d  avant- hier,  madame   Cardinal  m'écrivait  :  «  Mon- 
«  sieur  Cardiral  est  ccntent,  très  content...  ça  va 
a  bien,  ça  va  très  bien...  » 

Là- dessus,   grand   brouhaha.   Toutes    les    portes 
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s'ouvrent.  C'était  l'entr'acte.  Le  rideau  venait  de 
Tomber.  Le  vrai  spectacle  commençait.  Tous  ces 
braves  gens,  avec  un  air  de  joie  et  de  délivrance,  se 
précipitaient  dans  les  escaliers  et  couraient  au  grand 
foyer  comme  on  court  à  un  feu  d'artifice. 

Madame  Canivet  s'en  alla  à  ses  petites  affaires  et 
moi  je  redescendis.  Ainsi  monsieur  Cardinal  s'était 
mis  sérieusement  à  la  politique,  et  il  était  content,  et 
ça  allait  bien.  Il  me  sembla  que  ce  phénomène  mé- 
ritait d'être  étudié  de  près.  Un  petit  voyage  à  Ri- 
beaumont  n'était  qu'une  grande  promenade,  et,  le 
lendemain,  une  vieille  calèche  de  Saint-Germain  me 
déposait  devant  la  porte  de  monsieur  Cardinal. 


Une  façon  de  petit  écriteau  était  suspendu  à  la 
porte  et  contenait  cet  avis  précieux  : 

■  Monsieur  Cardinal  se  tient  tous  les  jours,  mêmt 
le  dimanche,  de  midi  à  quatre  heures,  à  la  dispo- 
sition des  électeurs  de  Ribeaumont  et  des  communes 
environnantes  pour  les  éclairer  sur  leurs  devoirs 
et  surtout  sur  leurs  droits. 


14  LES   PETITES   CARDINAL. 

Élections    sénatoriales,    législatives,    fJéparfc- 
mentales,  arrondissementales,  municipales   et  au 
très. 

Cela  commençait  bien.  Je  sonnai.  J'entendis  aussi' 
tôt  une  voix,  une  voix  bien  connue...  «  Amélie... 
«  Amélie...  On  sonne...  on  sonne...  »  Le  sable  du 
jardin  cria  sous  des  pas  précipités.  Je  me  trouvai  en 
présence  d'une  petite  bonne. 

—  Vous  venez  pour  la  politique...  Vous  êtes  un 
électeur? 

—  Non...  non.  Je  désirerais  parler  à  madame  Car- 
dinal. 

Je  fus  interrompu  par  un  cri...  Madame  Cardinal 
m'avait  reconnu,  et  elle  accourait...  Elle  faisait  du 
moins  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  accourir...  Ses 
petites  mèches  folles  flottaient  au  vent,  ses  lunettes 
sautaient  sur  son  nez,  son  large  visage  était  encore 
élargi  par  l'enthousiasme  et  de  sa  poitrine  haletante 
sortaient  ces  mots  :  «  Vous  !  vous  I  c'est  vous  ! . . .  »  Ja- 
mais, je  crois,  je  n'ai  été  accueilli  avec  de  telles  dé- 
monstrations de  joie  et  d'affection...  J'en  étais  un  peu 
honteux.  Monsieur  Cardinal  fut  plus  digne.  Il  me 
reçut  en  haut  de  son  perron,  me  fit  traverser  son 
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antichambre,  ouvrit  une  porte  et,  avec  un  geste  ma- 
jestueux : 

—  Entrez...  entrez  dans  le  salon...  Je  pourrais 
dire  dans  le  temple. 

Je  le  regardai  un  peu  étonné  et  je  répétai  ; 

—  Dans  le  temple? 

—  Oui.  Regardez...  Mon  Dieu!...  Voici  mon 
Dieu  !...  Là,  sur  la  cheminée. 

Moi,  je  cherchais  à  voir...  mais  le  temple  était 
obscur.  J'apercevais  bien  quelque  chose  de  brun  sur 
la  cheminée,  mais  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte... 

—  Voltaire!  C'est  Voltaire I  Connaissez- vous  ce 
buste  de  Voltaire  ? 

Si  je  le  connaissais  ce  buste  de  Voltaire  !  C'était 
moi  qui  l'avais  acheté  I  Mon  ami  Paul  était  en  An- 
gleterre... Un  matin,  je  reçois  une  lettre  de  lui... 
Lis  donc,  m'écrivait-il,  ce  billet  de  Virginie  et  fais 
le  nécessaire.  Voici  à  peu  près  ce  qu'il  disait,  le  billet 
de  Virginie  :  »  Mon  ami,  c'est  la  semaine  prochaine 
«  le  jour  de  naissance  de  papa.  Autrefois  nous  lui 
«  souhaitions  sa  fête  à  la  Saint-Michel,  mais,  à  pré- 
«  sent,  il  ne  veut  plus,  il  dit  que  fêter  les  saints 
«  c'est  s'adonner  à  des  superstitions.  Alors  nous  fê- 
«  tons  son  jour  de  naissance.  Ca  revient  au  même 
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pour  les  cadeaux...  Tu  sais  comme  il  est  délicat, 

papa,  comme  il  est  fier...  Jamais  il  ne  demande 

rifn  directement,  mais  il  trouve  toujours  moyen 

adroitement,  sans  avoir  l'air,  de  me  faire  savoir  ce 

qui  ru^  ferait  plaisir.  Or,  depuis  une  quinzaine,  du 

tf  soir  au  matin,  à  déjeuner,  à  dîner,  tout  le  temps 

«  enfin,  il  me  parle  d'un  buste  de  Voltaire...  Vol- 

«   taire,  tu  sais,  c'est  son  Dieu...  Ah!  si  j'avais  un 

«  buste  de  Voltaire...  Ah!  j'en  ai  vu  un  bien  beau, 

(1  en  bronze,  grandeur  nature,   boulevard    Poisson- 

«  nièrc,  etc.,  etc.  Alors^  tu  serais  bien  gentil  d'écrire 

«  de  là-bas  à  un  de  tes  amis  d'acheter  le  busie  et  de 

tt   l'envoyer  chez  nous.   Q.u^on   ne  se  trompe  pas... 

tt  C'est  un  buste  qui  a  la  tête  penchée  et  qui  sourit... 

«   Papa  dit  que  c'est  tout  à  fait  le  sourire  de  Vol- 

«   taire...  Seulement  que  le  marchand  ne  tasse  pas 

«  de  bêtises  comme  l'année  dernière  pour  le  meuble 

«  de  salon...  Tu  sais,  on  l'a  apporté  avec  une  carte 

«  et  une  facture  à  ton  nom...  Papa  a  tout  de  même 

-  gardé  le  meuble,  mais  il  a   été  pendant  quinze 

«  jours  dans  une  espèce  de  colère  muette.  Il  ne  nous 

«   parlait  plus,  à  maman,  ni  à  moi.  Qu'on  envoie  le 

«  buste  tout  bonnement  sans  carte  ni  facture.  » 

Et  nous  voilà  tous  les  trois,  madame   Cardinal, 


LES   PETITES  CARDINAL.  i? 

monsieur  Cardinal  et  moi,  assis  autrvir  de  la  chemi- 
née, sous  la  présidence  de  Voltaire.  Ou  -e  met  à  cau- 
ser, mais  cette  causerie-là  ne  faisait  pas  du  tout  mon 
affaire.  Ce  n'était  guère  qu'un  monologue  de  mon- 
sieur Cardinal...  Il  tenait  à  servir  son  pays  dans  la 
mesure  de  ses  forces...  Paris,  il  le  reconnaissait,  était 
un  théâtre  trop  vaste  pour  lui...   Mais  il  avait  déjà 
rendu  de  grands  services  à  Ribeaumont,  il  en  ren- 
drait de  plus  grands  encore...  Il  avait  affaire  à  des 
esprits  bien  étroits,  bien  arriérés...  De  braves  gens, 
mais  de  pauvres  gens...  tout  entiers  à  leurs  champs 
et  à  leurs  vignes...  Il  aurait  raison  de  cette  apathie... 
Hardi  pionnier  du  suffrage  universel,  il  creuserait 
jusqu'au  tuf...  etc.,  etc. 

Il  allait...  il  allait...  Cela  durait  depuis  un  quart 
d'heure  et  je  commençais  à  regretter  mon  expédition 
de  Ribeaumont.  Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  un  petit 
bout  d^  causette,  seul  à  seule,  avec  madame  Car- 
dinal. 

Par  bonheur,  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  tirade 
de  monsieur  Cardinal,  coup  de  sonnette...  monsieur 
Cardinal  lève  la  tête,  dresse  l'oreille...  son  regard 
s'allume...  Il  sentait  la  poudre...  Si  c'était  un  élec- 
teur... C'en  était  un!  La  petite  bonne  le  fait  entre: 
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dans  le  salon.  Il  était  atroce,  l'électeur  I  Bottes  éculées, 
paletot  râpé,  chapeau  mou,  cravate  en  corde,  mousta- 
ches cirées...  Abominable  enfin,  abominable  I 
Monsieur  Cardinal  s'était  élancé  : 

—  Vous  désirez  me  parler,  mon  ami  ? 

—  Oui,  au  sujet  de  mon  inscription  électorale... 
Figurez-vous  qu'ils  veulent  m'effacer  à  cause  d'une 
méchante  condamnation  de  quatre  sous... 

—  Venez,  mon  ami,  venez,  passons  dans  mon  ca- 
binet... 

Et  monsieur  Cardinal  entra  dans  son  cabinet  après 
voir  fait  très  respectueusement  passer  le  premier  son 
délicieux  client. 


J'étais  seul  avec  madame  Cardinal.  Je  n'eus  pas 
besoin  de  toucher  au  ressort  pour  faire  partir  la  mé- 
canique. Les  paroles  jaillirent  toutes  seules,  abon- 
ti^ntes  et  naïves,  des  lèvres  de  madame  Cardinal  : 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  voir...  Ah!  vous 
me  rappelez  un  temps  !...  Le  bon  temps...  L'Opéra... 
La  loge  de  madame  Monge...  La  leçon  de  madame 
Dominique...  Et  c'est  fini  maintenant...  Il  a  fallu 
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s'expatrier  à  la  campagne...  Je  me  suis  sacrifiée,  mon 
cher  monsieur,  positivement  sacrifiée...  Vous  savez 
ce  qui  s'était  passé  sous  la  Commune...  Monsieur 
Cardinal  avait  accepté  une  place  de  magistrat...  On 
l'arrête...  On  allait  l'envoyer  sur  les  pontons...  Le 
marquis  va  trouver  monsieur  Thiers...  Monsieur 
Cardinal  nous  est  rendu.  Mais  voilà  qu'on  commence 
à  se  demander  dans  BatignoUes  comment  monsieur 
Cardinal  s'y  est  pris  pour  se  faire  mettre  en  li- 
berté... Et  voilà  qu'on  découvre  la  vérité...  Sa  fille 
maîtresse  d'un  marquis!  Ce  marquis,  ami  de  mon- 
sieur Thiers!  Du  coup,  monsieur  Cardinal  a  été 
coulé  dans  BatignoUes...  Les  purs  se  mettent  à  lui 
tourner  le  dos,  à  lui  faire  avanies  sur  avanies...  Ça 
n'ébranlait  pas  les  convictions  de  monsieur  Cardinal, 
mais  ça  Tattristait...  C'est  alors  qu'il  a  commencé 
à  parler  de  s'expatrier  à  la  campagne...  Il  y  avait  des 
vérités  utiles  à  répandre  dans  le  sein  des  populations 
rurales...  Et  répandre  des  vérités,  ça  a  toujours  été 
la  passion  de  monsieur  Cardinal  :  «  Il  y  a  de  l'apô- 
«  tre  en  moi,  dit-il  souvent,  j'ai  besoin  de  répandre 
«  des  vérités...  »  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  d'in- 
sister là-dessus...  Vous  connaissez  le  caractère  de 
monsieur  Cardinal 
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—  Je  le  connais,  madame  Cardinal,  je  le  connais 
parfaitement. 

—  Et  puis,  il  y  avait  encore  autre  chose;  il  y 
avait  l'état  de  siège  à  Paris.  Monsieur  Cardinal  en 
mourait,  de  l'état  de  siège,  il  ne  faisait  que  répéter: 
«  J'étouffe,  j'étoufîe  sous  cet  état  de  siège...  Je  me 
«  sens  là  comme  un  poids...  Je  ne  sais  pas  comment 
«  vous  faites  pour  respirer;  moi,  je  ne  peux  pas...  Je 
«  ne  peux  pas!...  »  Et,  tous  les  soirs,  à  l'heure  de  la 
patrouille,  il  avait  une  crise  terrible...  Vous  savez, 
dans  les  temps  qui  ont  suivi  la  Commune,  il  y  avait 
des  patrouilles  à  cheval  qui  parcouraient  les  rues.  Aux 
Batignolles,  c'étaient  des  cuirassiers.  A  neuf  heures 
moins  un  quart,  tous  les  soirs,  régulièrement,  ils 
passaient  sous  nos  fenêtres.  Dès  huit  heures  et  demie, 
monsieur  Cardinal  commençait  à  s'agiter...  Il  sen- 
tait venir  la  patrouille.  Je  lui  disais  :  «  Mon  ami,  si 
«  ça  te  fait  trop  de  mal  de  les  entendre  passer,  ne 
«  reste  pas  ici,  va  à  ton  petit  café.  »  Il  me  répondait: 
«  Non,  non,  je  pourrais  les  rencontrer,  et  je  ne 
«  sais  pas  ce  qui  se  passerait.  Non,  je  ne  le 
«  sais  pas...  et  puis,  d'ailleurs,  tant  mieux,  ça  ali- 
«  mente  ma  colère,  ça  l'alimente.  »  Il  restait...  Et 
quand  le  pas  des  :hevaux  faisait  toc  toc  sous  nos  ie- 
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nétres,  monsieur  Cardinal  devenait  blême.  Il  ne  di- 
sait pas  une  parole.  Il  était  effrayant  à  voir-  Quel- 
quefois il  se  traînait  jusqu'à  la  croisée,  et  il  disait  • 
«  Le  sabre  nu!  Ils  ont  le  sabre  nu!  »  Au  milieu  de 
tout  ça,  le  pauvre  homme,  il  végétait...  Moi,  je  me 
tirais  encore  d'affaire;  j'avais  l'Opéra,  j'avais  Pau- 
line... 

—  C'est  vrai.  Pauline...  Parlez-moi  donc  un  peu 
de  Pauline. 

—  Oui,  je  vais  vous  en  parler,  mais  à  vous,  à  vous 
seul.  Il  y  a  une  plaie  dans  notre  famille,  et  cette 
plaie,  c'est  Pauline.  Elle  m'inquiétait,  Pauline... 
D'abord,  elle  ne  travaillait  pas  sa  danse,  et  quand 
une  enfant  ne  travaille  pas  sa  danse,  c'est  mauvais, 
c'est  signe  qu'elle  nourrit  des  idées...  Et  puis,  ce 
ji'était  pas  du  tout  la  nature  de  Virginie...  Si  con- 
fiante, Virginie,  si  tendre,  si  comme  il  faut  avec  sa 
mère...  et  me  consultant  sur  tout.  Pauline,  au  con- 
traire, elle  me  fuyait,  elle  m'échappait.  Elle  n'avaiî 
pas  sur  son  avenir,  sur  ses  espérances,  de  2=a  aban 
dons,  de  ces  épanchements  qu'on  J^it  avoir  avec  sa 
mère.  Je  faisais  bonne  garde,  mais  les  filles,  vous 
savez,  quand  c'est  résolu  à  se  perdre,  la  mère  la  plus 
vigilante  n'y  peut  rien.  Dans  les  coulisses,  je  voyais 


sa  LES  PETITES   CARDINAL. 

toujours  un  petit  jeune  nomme  toarner,  tourner  au- 
tour  de  Pauline.  Je  l'avais  interrogée  sur  ce  jeune 
homme;  elle  me  disait  :  a  C'est  un  jeune  homme 
très  bien,  qui  est  dans  une  bonne  position,  secré- 
taire d'un  ministre.  »  Secrétaire  d'un  ministre'.... 
Est-ce  que  c'est  une  position,  ça,  dans  un  pays  ;^u 
les  ministres  tombent  comme  des  capucins  de  car- 
tes?... Enfin,  un  jour,  voilà  Pauline  qui  s'ouvre  à 
moi,  qui  me  dit  qu'elle  aime  ce  galopin...  qu'elle 
l'adore...  qu'elle  en  meurt...  qu'elle  veut  se  donner 
à  lui  par  amour...  Des  monstruosités,  quoi!...  Sans 
compter  qu'il  y  avait  encore  autre  chose.  Pauline 
connaissait  les  opinions  politiques  de  monsieur  Car- 
dinal. Eh  bien!  son  père  lui  aurait  tout  pardonné... 
oui,  tout...  excepté  un  fonctionnaire  public  du 
gouvernement  de  monsieur  Mac-Mahon...  Je  fais 
un  grand  discours  à  Pauline,  et  je  lui  signifie 
que  je  ne  veux  plus  qu'elle  adresse  la  parole  à  son 
pierrot  de  secrétaire  de  ministre.  Elle  a  l'air  de  se 
rendre  à  mes  raisons.  Et,  le  soir,  savez-vous  ce 
qui  est  arrivé  le  soir,  mon  cher  monsieur,  le  savez 
vous? 

—  Je  m'en  doute,  madame  Cardinal. 

—  Le  soir  —  on  jouait  Robert  —  elle  m'a  filé 


LES  PETITES   CARDINAL.  23 

entre  les  doigts  après  le  ballet  des  nonnes.  Tout  le 
monde  descend...  pas  de  Pauline...  Je  ne  savais  pas 
où  il  nichait,  le  pierrot.  Sans  ça,  j'y  aurais  couru 
pour  lui  reprendre  mon  enfant.  Je  ne  pouvais  pas 
aller  sonner  dans  tous  les  ministères  et  demander  au 
concierge  :  «  Est-ce  que  ce  serait  par  hasard  le  secré- 
taire de  votre  ministre?...  »  Je  rentre  à  la  maison,  et 
monsieur  Cardinal  pâlit  en  me  voyant  seule.  Je 
tombe  à  ses  genoux  :  a  Pardonne-moi,  monsieur  Car- 
tt  dinal,  pardonne-moi...  J'ai  été  une  mauvaise 
«  mère;  j'ai  manqué  de  surveillance.  »  Il  me  relève, 
il  m'embrasse,  et  nous  pleurons  ensemble...  Il  est 
admirable  dans  ces  moments-là,  monsieur  Cardi- 
nal... Elle  est  revenue  le  lendemain,  la  petite  mal- 
heureuse, et  nous  avons  eu  la  faiblesse  de  lui  par- 
donner. Mais,  voyez-vous,  quand  une  enfant  vous  a 
fait  une  chose  comme  ça,  on  n'a  plus  de  confiance... 
monsieur  Cardinal  me  le  disait  tristement  :  «  Vois- 
«  tu,  madame  Cardinal,  c'est  une  enfant  qui  nous 
«  échappera;  elle  n'entourera  pas  notre  vieillesse.. 
«  Ce  ne  sera  pas  comme  Virginie  !  »  Ah!  Virginieî 
quel  ange!  Je  vous  en  parlerai  tout  à  l'heure  quand 
j'aurai  fini  avec  Pauline,  et  ça  ne  sera  pas  long... 
Elle  a   quitté   la  danse,   Pauline,  elle   a  un   hôtel. 
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des  chevaux,  des  voitures,  mais  elle  a  oublié  les 
siens... 

Je  ne  lui  ai  demandé  qu'une  chose.  Je  lui  ai  dit  : 
t  Écoute,  ton  père  ^  un  avenir...  eh  bien,  je  t'en 
t  supplie,  ne  galvaude  pas  le  nom  de  Cardinal... 
4   Change  de  nom.  » 

Elle  m'a  répondu  :  a  C'est  fait  depuis  un 
«  mois,  maman...  Ça  n'avait  aucun  chic...  Pau- 
«  line  Cardinal...  Je  m'appelle  Pauline  de  Giral- 
a  das.  » 

—  Madame  de  Giraldas,  c'est  elle? 

—  Oui,  c'est  elle...  et  la  marquise  Cavalcanti, 
c'est  mon  ange,  c'est  ma  Virginie...  Il  l'a  épousée, 
mon  cher  Monsieur,  il  l'a  épousée...  Elle  habite  un 
palais  à  Florence...  Et  tenant  son  rang...  Et  reçue 
partout...  Et  se  faisant  respecter...  Et  pas  d'amant.. 
Nous  sommes  allés  la  voir  à  Florence,  monsieur  Car- 
dinal  et  moi...Nous  avons  passé  huit  jours  dans  son 
oalais...  Le  marquis  a  été  parfait...  Il  nous  a  comblés 
-k  cadeaux...  monsieur  Cardinal  me  disait  :  «  Ça  fait 
*  plaisir  des  cadeaux  qu'on  peut  accepter  la  tête 
it  haute...  des  cadeaux  d'un  vrai  gendre...  Et  puis 
1  cet  homme-là,  malgré  l'abîme  politique  qui  nous 
«  sépare,  je  dois  le  reconnaître,  il  a  de  la  race,  il  sait 
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«donner,  il  donne  bien.  »  Nous  devions  revenir 
à  Paris  directement,  mais  voilà  qu'au  dernier  mo- 
ment monsieur  Cardinal  se  ravise  et  me  dit  : 
«   Madame    Cardinal,    si    nous   poussions    jusqu'à 

Rome. 

«  —    Jusqu'à    Rome,  monsieur   Cardinal,   mais 

prends  garde,  c'est  le  pays  des  prêtres...  Est-ce 
«  que  tu  pourras  voir  ça  tranquillement? 

«  —  Oui,  madame  Cardinal,  je  veux  visiter  cet 
«  antre  de  la  superstition.  »  Et  nous  avons  poussé 
jusqu^à  Rome...  Tout  le  long  delà  route  monsieur 
Cardinal  me  disait  :  «  Rome,  madame  Cardinal,  je 
«  suis  sûr  que  ça  me  laissera  froid.  »  Et,  en  effet,  çi 
l'a  laissé  froid... 

Nous  avons  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  ex- 
cepté l'intérieur  des  églises,  parce  que  monsieur 
Cardinal  n'aurait  pas  voulu  y  mettre  les  pieds, 
et  partout  monsieur  Cardinal  avait  le  même 
mot  :  tt  C'est  surfait,  madame  Cardinal,  c'est  sur- 
tait !   » 

Rome  l'exaspérait  avec  toutes  ses  églises  et  tous  ses 
couvents:  «  C'est  une  ville  morte,  madame  Cardinal, 
«  me  disait-il,  une  ville  à  faire  disparaître  de  la  sur- 
«  face  du  globe...  Tenez...  Je  ne  connais  pas  Chi- 
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«  cago...  Miiis  je  préfère  Chicago,..  C'est  vivant,  au 
«  moins,  Cliicago.   » 

Au  bout  de  trois  jours,  monsieur  Cardinal  en 
avait  assez...  Ça  lui  faisait  mal  de  respirer  cet  ait 
là.,.  Ça  lui  donnait  des  spasmes,  des  oppressions... 
Nous  étions  donc  en  train  de  faire  nos  malles  ijuand 
un  garçon  de  l'hôtel  nous  prend  à  part  et  nous  dit: 
«  Il  y  a  une  audience  de  Sa  Sainteté  aujourd'hui  à 
V.  quatre  heures  et  j'ai  deux  caries  d'entrée...  Le.' 
tt  voulez-vous  ?  D 

Je  lui  réponds:  «  Mon  ami,  si  vous  connaissiez 
«  mieux  monsieur  Cardinal,  vous  ne  nous  feriez  pas 
<i  une  proposition  pareille.  »  Mais  monsieur  Cardinal 
m'interrompt:  a  Pardon,  madame  Cardinal,  pardon. 
«  Je  n'aurais  pas  cherché  cette  rencontre,  mais,  puis- 
tt  que  l'occasion  se  présente...  nous  irons  au  Va- 
«  tican.  »  Et  nous  y  sommes  allés...  Moi  je  n'étais 
pas  fâchée  de  voir  ça,  mais  mon  inquiétude  c'était 
monsieur  Cardinal.  Il  m^avait  bien  promis  d'être 
^alme,  de  se  contenir,  mais  je  connaissais  la  violence 
de  son  caractère,  je  savais  que  le  Pape,  c'était  sa  bête 
noire...  Nous  arrivons,  on  nous  fait  entrer  dans  une 
belle  salle  et  on  nous  explique  qu'il  faudra  nous 
mettre  à  genoux  quand  on  annoncera  Sa  Sainteté... 
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A  genoux  monsieur  Cardinal  1...  Je  me  dis:  «  Qu'est- 
«  ce  qui  va  se  passer  ?  Jamais  monsieur  Cardinal  ne 
a  consentira  à  s'agenouiller  devant  une  créature 
»  humaine.  »  La  porte  s'ouvre...  on  annonce  Sa 
Sainteté...  Monsieur  Cardinal  se  met  à  genoux... 
C'est-à-dire  que  je  n'y  comprenais  rien...  Et  le 
Pape  s'approche  de  nous...  Ah  dame!  à  ce  moment- 
là  I...  qu'est-ce  que  vous  voulez!...  J'ai  eu  un  peu  de 
religion  dans  mon  enfance...  et  j'en  aurais  peut-être 
encore  sans  monsieur  Cardinal...  et  puis  on  est 
faible...  on  est  femme...  Enfin  j'ai  été  bouleversée 
par  l'émotion...  J'avais  des  larmes  dans  les  yeux...  Il 
me  semblait  que  je  refaisais  ma  première  commu- 
nion... Mais  voilà  que,  tout  d'un  coup,  à  l'instant  où 
le  Pape  passait  juste  devant  nous,  je  vois  monsieur 
Cardinal  qui  se  lève  tout  droit  et  qui,  sans  saluer, 
fixe  fièrement  le  Pape,  bien  dans  les  yeux,  d'homme 
à  homme... 


En  ce  moment  la  porte  du  cabinet  de  monsieur 
Cardinal  s'ouvrit...  C'était  l'électeur...  Il  avait  remis 
son  chapeau  mou...  Il  avait  tiré  de  sa  poche  une 
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vieille  blague  en  caoutchouc  et  il  bourrait  sa  pipe. 
Une  vague  odeur  de  tabac  et  d'alcool  flottait  autou/ 
du  personnage. 

Monsieur  Cardinal  le  reconduisit  avec  les  plus 
grands  égards  et  le  saluant  très  humblement: 

—  A  votre  service,  mon  ami,  toujours  à  votre 
service. 

Décembre  lâyi 


MADAME   CANIVET 


Cinq  années  plus  tard,  encore  à  l'Opéra,  le  ven- 
dredi 28  mai  1880,  vers  dix  heures  du  soir...  il  faut 
être  précis  quand  il  s'agit  de  choses  de  cette  impor- 
tance... j'étais  allé,  entr'î  le  second  et  le  troisième 
acte  d'Aîda,  bavarder  un  peu  avec  ma  vieille  amie 
madame  de  X***.  Avant  d'entrer  dans  la  loge,  j'avais 
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remis  mon  paletot  à  l'ouvreuse,  mais  sans  faire  au- 
cunement attention  au  visage  de  cette  complaisante 
personne. 

Ma  visite  terminée,  Je  sors  de  la  loge  et  voilà  que, 
tout  en  m'aidant  à  remettre  mon  paletot,  la  brave 
dame  me  dit: 

—  Monsieur  s'est  toujours  bien  porté  depuis  la 
petite  visite  qu'il  m'a  faite,  il  v  a  trois  ou  quatre 
ans... 

—  Une  visite!  Quelle  visite? 

—  Eh  oui  I...  là-haut.  .  J'étais  ouvreuse  aux  qua- 
trièmes loges,  vous  êtes  venu  me  demander  des  nou- 
velles de  la  famille  Cardinal...  Je  suis  madame 
Canivet. 

Madame  Canivet  !...  Ah  !  pour  le  coup  je  me  rap- 
pelai... C'était  madame  Canivet  qui  m'avait,  le  soir 
de  la  reprise  de  Don  Juan,  donné  des  nouvelles  de 
la  famille  Cardinal.  Descendre  aux  troisièmes  loges, 
c'était  alors  toute  l'ambition  de  madame  Canivet... 
Cette  ambition  avait  été  plus  que  satisfaite...  C'était 
aux  premières  loges  que  je  retrouvais  madame  Ca- 
nivet. Je  lui  en  fis  mon  compliment: 

—  Ah!  me  répondit-elle,  voilà  comment  c'est 
arrivé...  Je  suis  concierge  dans  le  quartier  de  la 
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Madeleine.  Eh  bien,  ii  y  a  eu  tant  et  tant  de  chan- 
gements de  ministres  dans  ces  derniers  temps,  que 
j'ai  fini  par  en  avoir  un...  de  ministre  dans  ma  maison. 
Il  a  parlé  à  monsieur  Vaucorbeil  et  je  suis  descendue 
lux  premières  loges. 

Je  refélicitai  madame  Canivet  et  profitai  de  l'oc- 
:asion  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  madame 
Cardinal. 

—  Madame  Cardinal...  Oh,  elle  va  bien  la  chère 
dame...  Toujours  à  la  campagne  avec  son  mari... 
Mais  bien  attristée,  bien  démontée...  Parce  que, 
figurez-vous...  c'est  à  ne  pas  croire...  monsieur  Car- 
dinal n'a  pas  encore  de  place. 

—  Pas  de  place? 

—  Pas  la  moindre.  Elle  m'a  encore  c^'crit  la  semaine 
dernière,  madame  Cardinal,  et  elle  me  dit  que  ce 
pauvre  monsieur  Cardinal  est  bien  découragé,  telle- 
ment découragé  qu'il  parle  de  renoncer  à  la  politique. 

—  Ohl...  Et  elle  vous  écrit  souvent  madame 
Cardinal?... 

—  Très  souvent.  * 

—  Et  vous  gardez  ses  lettres .> 

—  Pieusement,  monsieur,  pieusement.  Elles  sont 
si  intéressantes,  si  touchantes...  C'est  une  femme  aJ- 
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mirable,   madame  Cardinal,   une  femme  qui  n'a  ja- 
mais connu  que  deux  choses  :  son  mari  et  son  devoir. 

—  Je  sais,  je  sais...  J'ai  toujours  eu  beaucoup  d'af- 
fection pour  madame  Cardinal. 

—  El  elle  aussi  pour  vous...  Tenez,  dans  cette  let- 
tre de  la  semaine  dernière,  elle  me  disait  :  a  Mainte- 
«  nantque  vous  voilà  descendue  aux  premières  loges, 
«  vous  devez  voir  souvent  ces  messieurs...  Faites- 
«  leur  mes  amitiés...  »  Et  vous  étiez  nommé...  nom- 
mé le  premier... 

—  Je  suis  touché,  très  touché...  et  Je  lirais  avec 
beaucoup  de  plaisir  cette  lettre  de  madame  Cardi- 
nal... 

—  Celle-là  et  les  autres,  si  ça  peut  vous  faire  plai- 
sir... Je  vous  les  apporterai  après-demain  soir. 

Et  le  surlendemain  j'avais  l'honneur  de  recevoir 
des  mains  de  madame  Canivet  trente  ou  quarante 
lettres  de  madame  Cardinal...  Rassurez-vous...  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  publier  la  correspondance 
complète  de  madame  Cardinal...  Quatre  lettres  sufïi- 
ront...  Ces  quatre  lettres,  je  les  reproduis  tidèlement, 
textuellement^  sans  ajouter  ni  retrancher  un  seul  mot. 
J'ai  seulement  corrigé  les  fautes  d^orthographe.  J'a- 
vais d'abord  songé  à  les  laisser,  mais  il  y  en  avait  trop. 
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Ces  lettres  racontent  l'histoire  de  la  famille  Cardi- 
nal pendant  ces  quatre  dernières  années,  et  en  même 
'emps,  par  ricochet,  un  peu  notre  histoire  a  nous 

tous. 

Mai  1880. 
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Ribeaumont,  2  5  novembre  1877. 

«■  Vous  me  demandez  de  nos  nouvelles  à  tous,  ma 
chère  amie...  Elles  sont  bonnes  et  pas  bonnes,  les 
nouvelles...  Pour  ce  qui  est  de  la  santé,  tout  le  monde 
va  bien;  Virginie  à  Florence,  Pauline  à  Paris,  mon- 
sieur Cardinal  et  moi  ici,  à  la  campagne...  Mais  hé- 
ias^  nous  nous  portons  tous  bien,  chacun  de  notre 
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côté...  Plus  de  joies  de  famille...  Plus  d'intimité... 
Ahl  c'est  bien  dur  d'avoir  été  toute  sa  vie  une  femme 
de  devoir  etd'intérieur;  de  n'avoir  jamaisaimé  qu'une 
chose  au  monde  :  son  foyer  domestique;  de  se  sentir 
en  même  temps  épouse  et  mère;  de  se  dire:  j'ai  deux 
filles,  et  ces  deux  filles  elles  ne  sont  pas  là,  elles  ne 
seront  jamais  là  pour  entourer  ma  vieillesse. 

«  Virginie  épousée  par  le  marquis,  Virginie  devenue 
marquise  pour  tout  de  bon  continue  à  faire  à  Flo- 
rence l'ornement  de  la  haute  société  italienne...  Ah  ! 
pauvre  bichette,  toutes  ces  grandeurs  ne  lui  tournent 
pas  la  téie.  La  semaine  dernière  encore,  elle  m'écri- 
vait qu'elle  était  là-bas  la  reine  de  toutes  les  fêtes  et 
de  tous  les  plaisirs,  mais  qne  ça  ne  faisait  rien,  que 
ça  n'était  pas  amusant  tous  les  jours  d'être  marquise 
A  Florence,  et  qu'il  y  avait  bien  des  moments  où  elle 
legrettait  sa  famille,  les  Batignolles  et  l'Opéra.., 

«  C'est  un  ange  I  elle  nous  fait  six  mille  francs  de 
pension...  Elle  me  parle  souvent  de  venir  nous  voir 
tn  France,  mais,  bien  que  mon  cœur  de  mère  en  sai- 
s^'.ne,  j'ai  le  courage  de  l'en  détourner.  Je  n'oserais  plus 
remettre  le  marquis  en  présence  de  monsieur  Cardi- 
nal. Vous  savez  qu'il  y  a  toujours  eu  entre  eux  un 
abîme  politique;  mais,  malgré  ça,  ils  avaient  l'un 
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pour  l'autre  une  certaine  considération.  Ils  s'inju- 
iiaient,  mais  en  s'estimant...  Politique  à  part,  leurs 
relations  étaient  cordiales,  presque  affectueuses... 
Hélas!  il  n'y  a  plus  de  rapports  du  tout  depuis  ce 
qui  s'est  passé  à  Rome  en  iSyS,  entre  le  pape  et 
monsieur  Cardinal...  Je  vous  ai  raconté  ça...  Dans 
une  audience  au  Vatican,  monsieur  Cardinal  a  re- 
fusé de  s'incliner  devant  le  pape,  il  l'a  regardé  bien 
en  face,  dans  les  yeux,  sans  sourciller.  On  a  su 
à  la  cour  de  Rome  que  monsieur  Cardinal  était 
le  beau-père  du  marquis;  on  a  écrit  de  Rome  au 
marquis,  et  de  Florence  le  marquis  a  écrit  à  mon- 
sieur Cardinal  une  lettre  à  cheval;  monsieur  Car- 
dinal en  a  répondu  une  bien  plus  à  cheval  encore 
et  toutes  les  relations  ont  cessé,  sauf,  bien  entendu, 
pour  la  pension  de  six  mille  francs,  qui  était,  d'ail- 
leurs, stipulée  au  contrat  de  Virginie. 

Quanta  Pauline,  elle  avait  commencé  à  mal  tour- 
ner, elle  a  continué...  Elle  est  maintenant,  sous  le  nom 
de  madame  de  Giraldas,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lancé 
comme  grande  cocotte...  et  souvent,  quand  mon- 
sieur Cardinal  lit  ses  journaux,  je  vois  des  contrac- 
tions sur  sa  figure.  Jes.;iscequec'est...  Il  est  question 
de  l'hôtel,  ou  des  toilettes,  ou  des  équipages  de  ma- 
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dame  de  GiralJas...  Pauline  est  riche,  Pauline  est 
heureuse,  Pauline  n'a  pas  besoin  de  sa  mère...  ou 
plutôt  elle  croit  n'avoir  pas  besoin  de  sa  mère...  Elle 
se  trompe...  On  a  toujours  besoin  de  sa  mère,  surtout 
dans  sa  position. 

Je  suis  allée  la  voir  trois  ou  quatre  fois  en  ca- 
chette, dans  son  hôtel  de  la  rue  Kepler.  Ah  !  quel 
chic,  ma  chère,  quel  chic  !  Et,  à  un  certain  point  de 
vue,  c'est  presque  flatteur  pour  une  mère  de  voir  son 
enfant  dans  un  pareil  chic...  Elle  a  onze  domesti- 
ques, oui.,  onze.,  cocher  de  jour,  cocher  de  nuit, 
première  femme  de  chambre,  deuxième  femme  de 
chambre,  maître  d'hôtel,  chef  de  cuisine,  fille  de  cui- 
sine, valet  de  pied,  palefreniers,  petit  groom Et 

tous  si  bien  tenus,  si  bien  stylés,  et  pas  familiers..  De 
vrais  domestiques  de  grande  maison...  Mais  aussi  ce 
que  ça  coûte  1  II  faut  voir  comme  elle  est  pillée  eî 
volée  par  tout  ce  monde-là.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  le 
•.ivre  du  cuisinier  et  moi  qui  sais  le  prix  des  choses, 
sa  m'a  fait  frémir. 

A  tel  point  que  j'ai  essayé  de  faire  entendre  rai- 
son à  monsieur  Cardinal.  Je   lui  ai  dit  un  jour: 

—  Ecoute...  monsieur  Cardinal...  il  y  a  un  gaspil- 
lage épouvantable  chez  Pauline...  Laisse-moi  alley 
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une  fois  par  semaine  à  Paris...  C'est  la  fonction 
d'une  mère  de  veiller  sur  son  entant,  d'empêcher 
qu'on  la  gruge. 

Alors  monsieur  Cardinal  est  devenu  blanc  comme 
un  linge,  il  s'est  levé...  et,  sans  dire  une  parole,  il  esi 
allé  froidement  ouvrir  la  porte.  Il  me  tait  trem- 
bler dans  ces  moments-là.  11  a  tant  de  solennité, 
il  est  si  théâtral..  Après  avoir  ouvert  la  porte,  il  a 
reculé  de  deux  pas,  et  avec  un  geste  dramatique  : 

—  Vous  pouvez  partir,  m'a-t-il  dit,  madame  Car- 
dinal, mais  adieu...  adieu  pour  toujours  ! 

Alors  moi,  comme  vous  pensez  bien,  je  suis  tom- 
bée sur  un  canapé,  les  quatre  fers  en  l'air,  en  con- 
vulsions... Abandonner  monsieur  Cardinal  !...  L'a- 
bandonner en  ce  moment  quand  il  vient,  comme  il 
dit,  de  ceindre  ses  reins  pour  son  grand  combat, 
quand  il  commence  ce  qu'il  appelle  son  apostolat  ru- 
ral, quand  il  s'use,  corps  et  âme,  pour  la  justice  ei 
pour  la  vérité...  L'abandonner,  jamais  ! 

Ah!  ma  chère,  il  a  bien  du  mal,  allez,  dans  son 
apostolat...  Il  trouve  que  les  paysans  sont  inertes, 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  remués  par  la  politique. 
Il  voudrait  répandre  l'agitation  dans  les  campagnes, 
mais  ce  n'est  pas  comp-'^oJe.  car  à  part  une  vieille  dame 
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qui  est  légitimiste,  un  vieux  monsieur  qui  est  orléa- 
niste et  trois  ou  quatre  anciens  fonctionnaires  cui 
sont  bonapartistes,  tout  le  monde  ici  est  pour  la  Ré- 
publique... Mais  ils  sont  républicains  à  leur  façon... 
Les  républicains  des  campagnes  ça  n'est  pas  du  tout 
ia  même  chose  que  les  républicains  des  BatignoUes... 
C'est  des  gens  qui  trouvent  que  cela  ne  va  pas  trop 
mal  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  que  le  blé  continue  à 
pousser  et  la  vigne  à  mûrir,  que  les  prix  se  main- 
tiennent à  la  halle,  qu'on  est  tranquille,  qu'il  faut  se 
contenter  de  ce  qu'on  a  et  que,  quand  on  a  un  gou- 
vernement quelconque,  le  mieux  est  de  le  garder  le 
plus  longtemps  possible. 

Un  vieux  vigneron,  pas  plus  tard  qu'hier,  disait 
à  monsieur  Cardinal  qui  en  bondissait  à  chaque 
mot: 

—  Moi  j'aurais  voulu  voir  durer  Charles  X, 
l'aurais  voulu  voir  durer  Louis  Philippe,  j'aurais 
voulu  voir  durer  Napoléon  et  maintenant  je  vou- 
drais voir  durer  la  République.  J'ai  toujours  été 
pour  ce  qu'  est.  Je  n'aurais  pas  voté  pour  qu'on 
ait  la  République,  mais,  maintenant  qu'on  l'a,  je 
vote  pour  qu'on  la  garde...  Voilà  mon  opinion... 
Vai  toujours  été  conservateur  de  ce  qui  existe. 
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Des  opinions  pareilles  cela  met  monsieur  Cardi- 
nal dans  un  état  !  Monsieur  Cardinal  a  toujours  été 
puur  le  mouvement...  Il  dit  que  la  France  ne  doi* 
jamais  s'arrêter,  qu'elle  doit  marcher  toujours,  tou- 
jours. Il  dit  qu'elle  est  l'avant-garde  des  nations,  la 
pionnière  de  la  civilisation.  Tout  cela,  vous  com 
prenez  bien,  ma  chère  amie,  c'est  des  expressions  et 
des  phrases  de  monsieur  Cardinal;  mais,  à  force  de  les 
entendre  répéter.  Je  les  sais  à  peu  près  par  cœur...  Il  a 
beaucoup  travaillé  depuis  que  nous  sommes  retirés  à 
la  campagne;  il  s'est  mis  à  lire  des  auteurs  latins... 
en  français  naturellement...  Il  a  fait  de  grands  pro- 
grès dans  la  littérature,  dans  la  politique,  dans  l'élo- 
quence. Hier  il  me  disait:  «  Madame  Cardinal,  je 
«  me  sens  mûr  pour  le  pouvoir.  » 

Pour  qu'il  le  dise,  il  faut  que  ça  soit,  car  il  n'y 
a  pas  d'homme  plus  modeste...  Si  vous  saviez  comme 
il  parle  bien  maintenant...  et  longtemps...  Que  de 
belles  choses  il  me  dit  dans  l'intimiié  et  tout  cela 
est  perdu  pour  le  pays  ;  tout  cela  n'est  entendu  que 
lie  mo!  quij  le?  trois  quarts  du  tempo,  ny  com- 
prends rien...  Ce  qui  me  passe,  c'est  qu^on  ne  vienne 
pas  à  monsieur  Cardinal,  qu'on  ne  lui  dise  pas: 
o  Choisissez...  auelle  place  voulez- vous?.,  dans   les 
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«  finances  ou  dans  la  justice  ?  »  C'est  les  deux  choses 
qui  lui  iraient  le  mieux... 

Nous  avons  la  République  et  on  n'emploie  pas 
monsieur  Cardinal!  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cette  République  qui  pourrait  utiliser  monsieur 
Cardinal  et  qui  ne  l'utilise  pas?  Il  est  là,  se  dévo- 
rant, se  consumant,  se  desséchant  et  prêt  à  accepter 
n'importe  quelle  fonction,  même  lucrative. 

Du  matin  au  soir,  monsieur  Cardinal  ne  pense 
qu'à  son  pays  et  même  du  soir  au  matin,  car  très  sou- 
vent la  nuit  il  se  réveille  pour  y  penser.  Et.  alors, 
tout  d'un  coup,  dans  les  ténèbres,  j'entends  une  voix 
qui  me  dit  :  «  Allume,  madame  Cardinal,  allume.  » 
C'est  qu'il  lui  est  venu  une  pensée  de  réforme,  une 
pensée  de  progrès...  Il  a  peur  que  cette  pensée  lui 
échappe...  Il  veut  l'écrire  tout  de  suite...  Comme 
)e  suis  du  côté  des  allumettes,  j'allume.  Je  lui  passe 
son  petit  carnet,  son  petit  crayon;  et  il  écrit,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  pour  son  pays. 

Tenez,  cette  nuit,  je  l'ai  rallumée  trois  fois  la 
bougie,  pour  trois  pensées  différentes  qui  étaient  ve- 
nues à  monsieur  Cardinal.  La  première,  sur  l'apathie 
des  campagnes,  la  deuxième  sur  Voltaire  et  la  troisième 
sur  une  religion  purement  laïque...  Même  que  les 
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allumettes  ne  voulaient  pas  prendre  et  que  monsieur 
Cardinal  a  eu  un  accès  de  colère  et  s'est  écrié  : 

—  Ils  le  font  exprès  ces  gens  du  centre  gauche,  ces 
srléanistes  qui  sont  au  pouvoir,  c'est  pou-  déconsi- 
dérer la  République. ..  Quand  on  prise  que  les  allu 
mettes  de  la  République  ne  valent  pas  les  allumette? 
de  l'Empire  I 

Elle  a  beaucoup  d'importance  aans  les  campa 
gnes,  cette  question  des  allumettes.  Un  bonaparticte 
d'un  village  voisin  disait  hier  ironiquement  à  mon- 
sieur Cardinal  :  «Votre  république,  elle  ne  sait  pas  seu- 
«  lement  faire  des  allumettes.  »  Monsieur  Cardinal 
lui  a  répondu  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  allumettes  de  ma 
«  République,  ce  sont  les  allumettes  de  monsieur 
«  Mac-Mahon.  »  II' a  constamment  de  ces  reparties- 
là  qui  lui  viennent  comme  ça,  du  premier  coup, 
sans  qu'il  les  cherche,  sans  qu'il  y  pense. 

Je  vous  l'ai  dit,  cela  me  renverse  qu'on  n'emploie 
pas  monsieur  Cardinal.  Lui,  cela  ne  l'étonné  pas. 

—  Si  l'on  ne  vient  pas  à  moi,  madame  Cardinal 
me  disait-il  hier,  c'est  que  la  République  d'à  présent, 
ce  n'est  pas  la  vraie  République...  La  vraie  Répu- 
blique, c'est  le  mouvement,  le  tumulte,  la  fièvre. 

Monsieur  Cardinal  a  fait  beaucoup  de  recherches 
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historiques  dans  ces  derniers  temps;  il  dit  que  l'his- 
toire est  une  mine,  que  c'est  étonnant  tout  ce  qu'on 
y  trouve.  Il  a  découvert  qu'il  y  avait  eu  des  répu- 
bliques autrefois  et  que  ces  républiques  étaient  tur- 
bulentes, qu'on  y  vivait  toujours  dehors,  dans  les 
rues,  sur  les  places  publiques;  que  c'était  une  agi- 
tation perpétuelle  du...  de...  du...  Il  emploie  là  un 
diable  de  mot  latin  que  je  ne  me  rappelle  jamais... 
Je  vais  le  lui  demander...  Il  me  le  dictera. ..Voilà  le 
mot...  F...  o...  Fo...  r.  u.  m...  rum...  Ca  ne  s'écrit 
pas  de  même,  mais  ça  se  prononce  comme  rhum,  la 
liqueur. 

Il  dit  tout  ça  aux  gens  d'ici,  monsieur  Cardi- 
nal, et  il  faut  l'entendre  parler  aux  paysans...  C'est 
admirable  !  Tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  pluie  ou  soleil,  il  bat  la 
campagne.  Il  s'arrête  près  des  paysans,  il  cause  avec 
eux,  mais  il  ne  leur  parle  pas  sa  langue  habituelle... 
ça  serait  trop  fort  pour  eux,  ils  ne  comprendraient 
pas...  il  se  fait  petit,  il  se  met  à  leur  niveau. 

Tenez,  mardi  dernier,  il  m'avait  emmenée  avec  lui, 
Nous  nous  arrêtons  près  d'un  paysan  qui  bêchait  son 
champ...,.  Monsieur  Cardinal  se  met  à  causer  avec 
le  paysan...  —    Eh  hien,  mon  ami.  —  Eh  bien. 
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monsieur  Cardinal.  —  Vous  remuez  votre  champ. 

—  Comme  vous  voyez.  — Et  s'il  n'était  pas  remué, 
vuire  champ,  qu^est-ce  qui  arriverait  .>  —  Dame,  i' 
arriverait  qu'il  ne  produirait  rien.  —  Voilà  où  je 
voulais  vous  amener...  Le  pays,  c'est  comme  votre 
champ...   Il   a  besoin  d^êire  remué,  toujours  remué. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  la  même  chose,  mon  champ  a 
besoin  d'être  remué  et  le  pays  a  besoin  d'être 
tranquille. 

Voilà  les  paysans...  Ils  sont  attachés  à  leur  rou- 
tine... Mais  monsieur  Cardinal  ne  se  décourage  pas. 
Ildit  qu'il  finira  par  agiter  Seine-et-Oise.  En  atten- 
dant, moi,  ilm'agite...  Toute  cette  politique  me  danse 
dans  la  tête...  Je  commence  à  croire  que  j'y  com- 
prends quelque  chose...  Je  me  mets  à  lire  des  jour- 
naux politiques,  moi  qui  autrefois,  vous  le  savez,  ne 
lisais  que  les  romans,  les  crimes  et  les  accidents 
dans  mon  Petit  Journal... 

Il  y  a  encore  autre  chose  qui  occupe  monsieur  Car- 
dinal... c'est  le  centenaire  de  Voltaire...  Ce  n'est  que 
pour  le  3o  mai  de  l'année  prochaine,  mais  il  se  pré- 
pare déjà.  Il  voudrait  faire  une  conférence, ici,  à  Ri- 
beaumont.  Le  titre  de  sa  conférence,  ce  sera  le  Dieu 

Vr^îtaire.  Monsieur  Cardinal  sait  déjà  tout  son  com- 

3. 
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mencement  par  cœur  et  il  faut  voir  comme  il  vous 
débite  ça...  De  temps  en  temps,  le  soir,  après  dîner, 
pour  s'exercer,  il  me  le  répète  son  commencement. 
Il  s'assied  à  une  table...  Je  me  mets  en  face  de  lui... 
Je  représente  Tauditoire...  Monsieur  Cardinal  se 
prend  la  tête  dans  les  mains...  Il  a  l'air  de  se  recueillir, 
de  chercher  sa  première  phrase...  Il  ne  la  cherche  pas, 
puisqu'il  la  sait  par  cœur...  mais  il  en  a  l'air...  Tout 
d'un  coup  brusquement  il  relève  la  tête,  il  rejette  ses 
cheveux  en  arrière  par  un  petit  coup  sec  de  la  main 
droite,  et  il  dit  : 

c  Un  écrivain  frivole,  bien  que  profond,  a  appelé 
«  Voltaire /e  rot  Voltaire...  Le  mot  roi  est  un  ou- 
«  trage.  Je  ne  le  jetterai  pas  au  visage  de  Voltaire...  Je 
«  l'appellerai  le  Dieu  Voltaire,  tout  en  m'excusant 
«  d'employer  cette  expression  à  cause  des  supersti- 
«  lions  qui  s'y  rattachent;  mais  c'est  un  moyen  de  la 
«  purifier  que  de  l'appliquer  à  Voltaire.   » 

Et  ça  continue  par  une  grande  tirade  sur  Vol- 
taire républicain...  Il  faudra  que  cela  dure  une 
heure  et  qu'il  ait  l'air  d'improviser  toui  le  temps... 
La  conférence  est  écrite...  et  écrite...  savez-vous  par 
qui  >..  Par  moi,  ma  chère  amie,  par  moi  !  Monsieur 
Cardinal  a  bien  voulu  m'associer  à  ses  travaux...  H 
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ma  dicté  sa  conférence...  Depuis  quelque  temps  déjà 
il  s'exerce  à  dicter...  Il  paraît  qu'un  homme  poli- 
tique doit  savoir  dicter  et  même  à  plusieurs  per- 
sonnes en  même  temps. 

Ainsi,  dimanche  dernier,  il  a  fait  venir  le  secré- 
taire de  la  mairie  et  l'instituteur...  Il  nous  a  installés 
à  trois  tables,  ces  deux  messieurs  et  moi,  et  il  s'est 
misa  nous  dictera  tous  les  trois...  en  même  temps., 
trois  choses  différentes...  Au  secrétaire  de  la  mairie, 
une  pensée  contre  la  tyrannie;  à  l'instituteur,  des 
réflexions  sur  les  crimes  des  papes;  à  moi,  une  note 
sur  une  armée  purement  civile...  '^  s'est  bien  un  peu 
embrouillé  par-ci  par-là...  mais  très  peu...  Il  allait  et 
venait,  suait  à  grosses  gouttes...  Il  me  faisait  pitié... 
Je  lui  disais:  «  Tu  te  tueras.  Monsieur  Cardinal, 
a  c'est  trop  de  travail...  »  Mais  il  me  répondait: 
«  Il  faut  que  Je  m'y  fasse...  il  faut  que  je  m'y  fasse.  » 
Et  dimanche  prochain  il  doit  recommencer.  Tout 
cela  m'épouvante...  Je  me  demande  comment  une 
seule  cervelle  humaine  peut  contenir  tant  de 
choses. 

Tous  les  soirs,  après  dîner,  il  me  dicte  ses 
impressions,  ses  souvenirs...  le  journal  de  sa  vie... 
Ce  sera  bien  intéressant,  mais  cela  ne  pourra  être 
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publié  que  cinquante  ans  après  sa  mort,  quand, 
comme  il  dit,  les  passions  seront  éteintes. 

Monsieur  Cardinal  prépare  aussi  son  programme 
pour  les  élections,  les  élections  au  conseil  muni- 
cipal... Ce  n'est  qu'à  cette  époque  qu'il  entrera 
dans  la  vie  politique...  Il  ne  veut  pas  aller  trop  vite... 
Le  conseil  municipal  d'abord...  puis  le  conseil  gé- 
néral... et  puis  on  ne  sait  pas...  on  ne  sait  pas... 
Monsieur  Cardinal  me  le  disait  encore  hier  soir  : 

—  Voyez-vous,  madame  Cardinal,  avec  le  suffrage 
universel,  tout  est  possible 

Ce  programme  de  monsieur  Cardinal,  ce  sera  un 
programme  définitif...  ce  sera  le  programme  de  sa 
vie  entière...  Il  paraît  qu'il  y  a  des  hommes  politi- 
ques qui  font  des  programmes  et  puis  qui,  une  fois 
au  pouvoir...  va  te  faire  lanlaire,  mon  programme!.. 
Monsieur  Cardinal  ne  mange  pas  de  ce  pain-là...  Et 
la  rédaction  de  ce  programme  a  amené  entre  nous 
deux  une  scène  bien  touchante  : 

L'autre  soir  il  me  dit  :  «  Eh  bien,  je  suis  décidé- 
«  ment  fixé  sur  mon  programme...  Assieds  toi  là, 
«  madame  Cardinal,  je  vais  te  le  dicter.  »  Te  m'as- 
sieds... Il  commence...  Liberté  de  ci,  liberté  deçà...  Il 
y  avait  une    vingtaine  de  lignes   pour  toutes    les 
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libertés  et  au  bout  en  résumé:  liberté  de  tout... 
Monsieur  Cardinal  continue  :  Rétablissement  du 
divoice. 

Là,  ma  chère,  je  fais  un  saut  sur  ma  chaise,  je 
regarde  monsieur  Cardinal  bien  en  face,  avec  cou- 
rage, et  je  lui  dis  : 

—  Je  n'écrirai  pas  ça,  monsieur  Cardinal,  je  n'é- 
crirai pas  ça,  et  si  vous  aviez  de  TatTection  pour  moi 
vous  effaceriez  cette  horreur-là  de  votre  proi^ramme... 
Quand  on  a  épousé  une  femme  comme  moi,  quand 
on  a  eu  la  chance  de  marier  l'une  de  ses  lilles  à  un 
marquis  trois  fois  millionnaire,  on  n'a  pas  de  ces 
opinions-là.  Vous  êtes  mon  admiration,  vous  êtes 
mon  culte,  je  vous  vénère  à  l'égal  d'un  Dieu,  mais 
ma  main  se  séchera  avant  d'écrire  une  atrocité  pareille. 

Alors  il  vient  à  moi,  il  me  prend  les  deux  mains 
et  il  me  dit  : 

—  Ecoutez,  madame  Cardinal,  je  vais  vous  faire 
un  grand  sacrifice,  je  n'ai  jamais,  vous  le  savez 
transigé  avec  les  principes...  Eh  bien,  à  cause  de 
vous,  je  renonce  au  divorce,  j'efface  le  divorce  de 
mon  programme...  Mais  ne  perdons  pas  de  temps... 
coniinaons...  continuons... 

Il  a  voulu    reprendre   sa   dictée...    mais    je    ne 
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pouvais  plus...  les  sanglots  m'étouffaienl...  J'ai  été 
prise  d'une  crise  de  larmes...  Il  me  sacrifiait  le  di- 
vorce! Je  suis  tombée  à  ses  genoux,  je  lui  baisais  les 
mains...  Et  je  n'adorerais  pas  cet  homme-là  1 

J'ai  rini  par  me  remettre...  Nous  avons  conti- 
nué... J'ai  écrit  loui  ce  qu'il  y ouWii...  Expulsion  des 
jésuites...  Suppressioji  de  tous  les  cultes,  ttc,  etc. 
J'aurais  bien  eu  encore  à  dire  quelques  petites 
choses  là-dessus...  Vous  savez,  il  m'est  toujours 
resté  à  moi  un  petit  fond  de  religion...  Je  crois  que 
les  hommes  supérieurs,  comme  monsieur  Cardinal, 
peuvent  se  passer  de  toute  espèce  de  religion...  Mais 
ces  hommes-là,  c'est  le  petit  nombre,  c'est  l'excep- 
tion... et  il  me  semble  que  pour  les  autres,  pour  la 
masse,  pour  le  peuple,  cela  doit  avoir  du  bon,  la 
crainte  ou  l'espérance  d'autre  chose  après  la  chose 
passagère  d'ici-bas... 

J'ai  du  mérite  à  parler  comme  ça,  car  j'ai  eu  à 
m'en  plaindre  une  fois  de  la  religion  et  ferme...  Il  y 
a  longtemps  déjà;  c'était  sous  l'empire,  la  veille  du 
jour  où  Virginie,  à  l'Opéra,  allait  enfin  sortir  du 
tas.  On  reprenait  Guillaume  Tell  et  Virginie  de- 
vait, '^our  la  première  fois,  danser  dans  un  pas  de 
quatre;  elle  avait  même,  à  elle  toute  seule,  un  petit 
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bout  de  variation  avec  du  parcours  sur  les  pointes... 
J'étais  inquiète  pour  ses  pointes...  Ça  n'était  pas 
son  tort  les  pointes. 

J'avais  déjà  allumé  une  douzaine  de  cierges  dans 
une  douzaine  d'églises...  Les  cierges,  ça  allait  tout 
seul...  On  ne  vous  demande  ni  pour  qui^  m  pour 
qu'est-ce...  Vous  donnez  deux  sous,  cinq  sous,  sui- 
vant la  grosseur,  on  vous  allume  votre  cierge  et  il 
brûle  pour  ce  que  vous  voulez..  Mais  la  veille  de  la 
représentation,  je  me  dis  : 

—  Les  cierges,  ça  n'est  pas  assez  pour  un  début  a 
l'Opéra...  Il  faut  une  messe... 

Je  m'en  vais  ù  l'église  Sainte-Marie  des  Bati- 
gnolles...  Je  trouve  là  un  petit  vicaire  qui  avait  l'air 
pressé...  Je  lui  dis:  —  Monsieur  l'abbé,  c'est  pour 
une  messe.  —  Pour  quand  ?  —  Pour  demain.  —  Pour 
un  mort?  —  Comment  pour  un  mort...  pas  du  tout... 
c'est  pour  ma  fille,  l'aînée,  et  qui  n^est  pas  morte,  à 
preuve  qu'elle  débute  demain  à  l'Opéra  et  que  c'est 
même  à  cause  de  ça  que  je  voudrais  une  messe.  — 
Une  messe  pour  un  début  à  l'Opéra  I 

Et  voilà  que  le  petit  vicaire  prend  un  air  pincé 
et  me  tourne  le  dos  en  me  disant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  messes  pour  ces  choses-là Pas  de  messes 
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pour  ces  choses-là  !..  Et  pourquoi  donc?...  Est-ce  que 
i:  était  ma  faute  à  moi  si  j'étais  née  dans  la  médiocrité 
et  si  ma  fille  était  dans  la  danse  au  lieu  d'être  dans 
l'aristocratie?... 

D'ailleurs  ,  elle  y  est  maintenant  dans  l'aristo- 
cratie !...  Elle  n'en  a  plus  besoin  de  leurs  méchantes 
petites  messes  des  Batignolles...  Elle  a  maintenant 
son  prie-dieu  en  velours  rouge  et  avec  ses  armoiries 
dans  l'église  la  plus  calée  de  Florence. 

Ecrivez-moi,  donnez-moi  des  nouvelles  de  l'Opéra 
et  crjycz-moi  bien  votre  tendre  amie. 

ZcÉ  Cardin Aiy 


PAULINE    CARDINAL 


•  Ribeaumont,  12  Mai  1878. 

Ah  f  ma  chère  amie  ,  quelle  semaine  !  Que  de 
joie  d'abord  et  puis  que  de  tristesse!...  Dimanche 
dernier  il  y  avait  des  élections  pour  le  conseil  muni- 
cipal... Monsieur  Cardinal  se  présentait...  lia  été 
nommé  !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du 
bonheur  de  monsieur  Cardinal... 
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Je  suis  quelque  chose!  Enfin  je  suis  quelque 
chose,  c'est  le  premier  échelon  !...  Il  ne  faisait  que 
répéter  cela....  Ll  ne  pouvait  pas  tenir  en  place.  Il 
allait  et  venait.  Il  se  promenait  autour  de  la  maison. 

a.  voulu  me  faire  voir  la  salle  des  délibérations,  me 
montrer  où  il  serait  assis...  Le  soir,  il  n'a  pas  pu 
dîner...  La  nuit,  il  n'a  pas  pu  dormir...  Deux  ou 
trois  fois  il  s'est  assoupi  légèrement,  mais  il  se  ré- 
veillait tout  de  suite  en  sursaut  et  il  recommençait  : 
Je  suis  quelque  chose  !  c'est  le  premier  échelon  ! 

J'étais  bien  tourmentée,  moi,  de  le  voir  dans 
cette  agitation.  Je  tâchais  de  le  calmer.  Je  lui  ai  fait 
de  la  tisane  au  milieu  de  la  nuit...  du  tilleul  avec  de 
la  tête  de  pavot.  Je  lui  disais  : 

—  Il  faut  dormir,  monsieur  Cardinal,  il  faut 
dormir,  sans  cela  vous  serez  sans  force  pour  les  luttes 
qui  se  préparent. 

Car  il  s'en  prépare  des  luttes,  ma  chère  amie. 
Monsieur  Cardinal  ne  sera  pas  nommé  maire...  Il 
s'y  attend...  L'ancien  maire  va  avoir  encore  la  ma- 
jorité dans  le  conseil...  C  est  un  grand  industriel 
retiré  des  affaires,  très  riche...  deux  ou  trois  millions... 
C'est  un  de  ces  hommes  qui,  selon  l'expression  de 
monsieur  Cardinal,  abusent  de  leur  fortune,  qui  la 
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répandent  sans  discernement  dans  le  pays,  qui  don 
nent  dans  tous  les  sens,  à  tout  le  monde,  pour  Té- 
cole  et  pour  l'église,   pour  les  bibliothèques  popu- 
laires et  pour  les  salles  d'asile...    Ça  n'est  plus  de  la 
charité,  c'est  de  l'affectation. 

Sur  ce  terrain-là  monsieur  Cardinal  ne  peut  pas 
lutter.  Il  ne  remue  pas  les  millions  à  la  pelle.  Il  n'a 
qu'une  modeste  et  honorable  aisance.  Il  pourrait  bien 
cependant  donner  de  temps  en  temps  quelques  petites 
choses,  mais  il  ne  donne  jamais  rien.  C'est  un  sys- 
tème chez  lui.  Il  rougirait  d'arriver  par  ces  moyens- 
là.  Il  veut  tout  devoir  à  sa  valeur  personnelle. 

Monsieur  Cardinal  est  décidé  à  entrer  tout  de 
suite  en  lutte  avec  le  maire...  11  prépare  pour  la  pre- 
mière séance  un  discours  politique.. .  Mais  entendons- 
nous...  Ce  sera  un  discours  politique  sans  en  avoir 
l'air,  parce  que,  c'est  une  bêtise  de  la  loi,  les  conseils 
municipaux  ne  doivent  s'occuper  que  des  affaires  de 
la  commune...  Mais  ce  serait  bien  malheureux  si, 
après  avoir  tant  travaillé,  monsieur  Cardinal  ne  sa- 
vait pas  tourner  la  loi.  Il  paraît  que  tourner  la  lo 
c'est  l'A,  B,  C  de  la  politique. 

Cinq  jours  après  l'élection,  c'est-à-dire  avant-hier 
vendredi,  tombait  la  fête  de  naissance  de  monsieur 
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Cardinal...  Le  mercredi  matin,  je  reçois  une  petite 
lettre  de  Pauline,  bien  gentille,  bien  affectueuse: 
tt  Chère  maman,  cela  te  fait  de  la  peine  que  je 
sois  fâchée  avec  papa,  et  moi  aussi  ça  me  cha- 
grine... C'est  vendredi    la  fête   de   naissance  de 
«  papa...  Si  j'osais,  j'irais  dîner  avec  vous  à  la  cam- 
«  pagne.  ..   Je    laisserais    ma   voiture    au  pavillon 
«   Henri    IV  et    je    prendrais   un   fiacre   à   Saint- 
u   Germain   pour  ne  pas   offusquer  papa.    Vois   si 
«   je  peux  me  risquer.  J'apporterais,  naturellement, 
a  un  cadeau  pour  papa.  Tu  m'écrirais  pour  me  dire 
tt  ce  qui  lui  ferait  plaisir,  etc.,  etc.  » 

Les  lettres  de  Pauline,  le  facteur  me  les  remet 
toujours  en  cachette  et  je  vais  les  lire  en  cachette 
au  fond  du  jardin.  Voilà  que,  tout  d'un  coup,  pen- 
dant que  j'étais  en  train  de  lire  et  de  relire  celle-là, 
je  vois  apparaître  monsieur  Cardinal.  Il  y  avait  à  la 
un  de  la  lettre  des  choses  si  tendres  et  si  câlines  pour 
moi  que  j'en  étais  toute  bouleversée...  Je  me  sen- 
tais les  yeux  tout  pleins  de  larmes  qui  ne  deman- 
daient qu'à  couler... 

—  C'est  une  lettre  de  Pauline,  me  dit  sévèrement 
monsieur  Cardinal. 

-  Oui. 
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—  Encore  un  nouveau  scandale... 

C'était   de   l'injustice...   Voilà  les  pleurs  qui  me 
débordent,  et,  tout  en  sanglotant,  je  donne  la  lettre 
monsieur  Cardinal,  en  lui  disant 

—  Tenez...  Lisez... 

Il  prend  la  lettre  et  après  l'avoir  lue  : 

—  J'avais  tort,  madame  Cardinal,  j'avais  tort... 
Il  y  a  encore  de  bons  sentiments  chez  cette  pauvre 
enfant...  Et  tenez,  puisque  je  viens  d'avoir  une  grande 
joie,  je  veux  que  vous  aussi  vous  ayez  la  vôtre.. .  Je  ne 
veux  pas  savoir  comment  vit  Pauline...  si  elle  a  un 
hôtel, des  chevaux,  de«  diamants.. 

—  Si  elle  en  a! Il 

C'est  un  cri  qui  me  part  bêtement...  L'orgueil 
maternel  qui  éclatait... 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  continue  monsieur 
Cardinal...  Je  vais  chercher  d'ici  à  demain  une  com- 
binaison pour  que  Pauline  puisse  venir  ici  le  jour 
de  ma  fête...  J'y  penserai  cette  nuit...  C'est  dans 
mes  veilles  de  la  nuit  que  je  trouve  le  mieux  les 
choses. 

En  effet,  vers  deux  heures  du  matin,  voilà  mon- 
sieur Cardinal  qui  me  secoue  et  qui  me  dit  : 

—  J'ai  trouvé  la  combinaison...   Pauline  pourra 
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même,  si  elle  veut,  passer  quelque  tempsavec  nous... 
huit  ou  dix  jours. 

—  Huit  ou  dix  jours  I 

—  Oui.  Seulement  qu'elle  vienne  très  simple- 
ment vêtue...  Nous  dirons  dans  le  pays  que  c'est 
une  petite  nièce  à  nous...  demoiselle  de  magasin  à 
Paris...  qu'elle  est  un  peu  souffrante,  que  nous  la 
prenons  avec  nous  par  charité...  Cela  fera  bon  effet... 
Vous  pourrez  partir  demain  matin  pour  aller  cher- 
cher Pauline. 

A  onze  heures,  le  lendemain,  j'étais  chez  Pau- 
line... Le  valet  de  chambre  me  dit  : 

—  Madame  est  sortie...  Madame  monte  à  che- 
val tous  les  matins,  mais  madame  rentrera  à  midi 
pour  déjeuner...  Si  la  mère  de  madame  veut  se  don- 
ner la  peine  d'attendre  madame... 

Voilà  comme  ils  sont  stylés  les  domestiques  de 
ma  fille  I...  J'entre  dans  le  petit  salon...  J'ouvre  la 
tenêtre...  J'étais  si  heureuse...  J'allais  voir  Pauline 
rentrer  à  cheval...  Je  ne  l'avais  jamais  vue  à  cheval, 
^  midi  moins  cinq,  une  amazone  tourne  le  coin  de 
la  rue...  C'était  Pauline...  Sur  un  cheval  qui  brillai, 
au  soleil  comme  de  l'argent,  et  suivie  d'un  petit 
groom  qui  avait  un  air  si  distingué!...  Elle  appro- 
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che...   Elle  lève  la  tète...  et,  me  voyant  à  la  fenêtre... 

—  Ahl  maman,  s'écrie-t-elle  tout  haut,  maman, 
bonjour,  maman,  que  Je  suis  contente... 

El  remarquez,  ma  chère  amie,  que  j'étais  fagotée 
comme  quatre  sous,  moi.  J'avais  l'air  d'une  vieille 
sorcière...  Allez...  allez...  elle  a  du  cœur,  cette  enfant- 
là,  et  il  n'y  en  a  pas  encore  beaucoup  qui,  dans  sa 
position,  reconnaîtraient  leur  mère  comme  ça  tout 
haut,  dans  la  rue,  devant  les  passants  et  devant  un 
petit  groom  aussi  distingué... 

Elle  arrive  avec  son  amazone  relevée  sur  le  bras 
et  son  petit  chapeau  d'homme...  Un  amour,  c'était 
un  amour  I...  Elle  se  jette  dans  mes  bras... 

—  Maman...  Maman.  Eh  bien,  est-ce  arrangé 
pour  demain? 

Je  lui  réponds  que  c'est  arrangé  pour  aujourd'hui, 
si  elle  veut...  et  je  lui  raconte  la  petite  combinaison 
de  monsieur  Cardinal.  J'étais  un  peu  inquiète...  Je 
me  disais  :  «  Ça  ne  va  pas  l'amuser,  cette  pauvre 
«  petite,  de  quitter  son  hôtel  et  son  luxe,  pour  venii 
«  s'enterrer  dans  un  trou  avec  ses  père  et  mère.  » 

Eh  bien...  pas  du  tout...  Elle  a  été  enchantée, 
positivement  enchantée.  Passer  huit  jours  au  vert, 
ça  la  referait,  ça  la  reposerait.  Elle  n'en  pouvait  plus 
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de  l'hiver  qu'elle  venait  de  passer.  Gela  n'était  pas  tou- 
jours gai  d'être  obligée  de  s'amuser  toujours...  Cela  la 
distrairait  de  venir  s'ennuyer  un  peu  avec  nous  à  la 
campagne...  Enfin  un  tas  de  petites  câlineries  bien 
gentilles,  dites  bien  gentiment,  et  qui  me  rappelaient 
ma  Pauline  d'autrefois... 

Il  y  avait  encore  quelque  chose  qui  la  ravissait; 
c'était  le  déguisement...  S'habiller  en  petite  bour- 
geoise... Ce  n'était  pas  le  lendemain  qu'elle  voulait 
partir,  c'était  le  jour  même,  c'était  tout  de  suite, 
avec  moi...  Elle  avait  le  soir  un  dîner  qui  l'assom- 
mait... Ça  l'en  débarrasserait... 

Pauline  fait  venir  Hermance,  sa  première  femme 
de  chambre,  elle  en  a  deux,  et  elle  lui  dit  de  chercher 
dans  ses  robes  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple,  de 
plus  tranquille;  d'étaler  tout  cela  en  haut,  dans  le 
cabinet  de  toilette,  sur  le  grand  divan...  Nous  dé- 
jeunons au  galop  et,  après,  nous  montons  voir  les 
robes...  Rien  ne  pouvait  aller...  Ces  costumes-là  au- 
raient fait  des  attroupements  dans  Ribeaumont. 

Pauline  fait  atteler  son  landau  et  nous  voilà  en 
route  dans  Paris,  courant  les  magasins  de  confection 
et  les  marchandes  de  modes.  Pauline  achète  deux  ou 
trois  robes  et  autant  de  chapeaux...  Elle  trouvait  tout 
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cela  délicieux...  Tu  verras,  maman,  comme  Je  ^-ais 
être  gentille...  Elle  était  stupéfaite  du  bon  mar- 
che... Elle  disait  tout  le  temps  aux  commis  :  a  Vous 
«  devez  vous  tromper...  Gela  doit  coûter  plus  cher 
«  que  <,a.  »  Moi,  je  la  poussais  du  coude,  ce  n  est 
pas  la  peine  de  dire  des  choses  pareilles  dans  les  ma- 
gasins. 

Nos  emplettes  faites,  la  voiture  toute  pleine  de 
paquets,  nous  rentrions,  quand  Pauline  s'écrie:  «  Et 
«  le  cadeau  de  papa!  Qu'est-ce  que  Je  pourrais  bien 
«  lui  donner  à  papa?  » 

Moi  J'ai  une  inspiration...  Je  lui  réponds:  «  Ta 
sœur,  autrefois,  a  donné  à  ton  père  un  buste  de 
Voltaire  et  il  dit  souvent  qu'il  voudrait  bien  avoir 
en  pendant  un  buste  d'un  autre  écrivain  de  ce  temps- 
là...  Le  nom  ne  me  revient  pas...  Ah!  J'y  suis... 
Jean-Jacques....  Oui,  mais  Jean-Jacques  quoi  ?... 
attends...  Il  y  a  une  rue  qui  s'appelle  comme  ça... 
la  rue  où  il  y  a  la  poste  aux  lettres...  Jean-Jacques 
Roujseau,  c'est  cela...  » 

Nous  allons  sur  le  boulevard  acheter  le  buste  et 
nous  le  fourrons  dans  la  voiture  avec  les  robes  de 
quarante-neuf  francs  et  les  chapeaux  de  treize  francs 
cinquante...  Nous  rentrons  et  pendant  qu'Hermance 
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arrangeait  une  petite  malle,  Pauline  s'habille...  Elle 
choisit  une  robe  de  percale  à  petits  pois  et  un  cha- 
peau de  paille  avec  des  coquelicots...  Elk  était  à 
croquer...  Nous  descendons...  Nous  remontons  dano 
le  landau...  Nous  allions  partir  quand  Pauline  so 
frappe  le  front  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  et  mon  dîner  de  ce  soir  que 
j'oubliais,  et  celui  de  demain,  et  celui  d'après-de- 
main. 

Elle  envoie  le  valet  de  pied  chercher  Hermance 
et,  quand  Hermance  arrive,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  allez  écrire  tout  de  suite  au  baron  que 
ce  n'est  pas  possible  ce  soir,  que  je  vais  chez  maman 
à  la  campagne...  Vous  écrirez  la  même  chose  à  mon- 
sieur Paul  pour  demain,  et  la  même  chose  au  mar- 
quis pour  après-demain... 

—  Bien,  madame. 

—  Ah  I  vous  écrirez  une  lettre  très  gentille  à 
monsieur  Paul...  Les  deux  autres^  ce  que  vous  vou- 
drez, ça  m'est  égal. 

Nous  partons.  J'étais  un  peu  interloquée.  Je  luî 
dis  : 

—  Tu  iais  écrire  à  ces  messieurs  par  ta  femme 
de  chambre. 
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—  Oh!  Hermance  signe  ae  mon  nom.  Ils  croient 
tous  que  ce  sont  des  lettres  de  moi.  Elle  écrit  bieiî 
mieux  que  moi,  Hermance;  elle  a  été  institutrice 
dans  une  grande  maison  ;  elle  ne  fait  jamais  une  fau^v^? 
d'orthographe...  Tandis  que  moi  !...  C'est  un  peu  de 
ta  faute,  maman...  Tu  étais  bien  plus  occupée  de 
m'apprendre  la  danse  que  l'orthographe. .. 

—  C'est  que  cela  me  paraissait  plus  utile  et  j'avais 
bien  raison...  Serais-tu  ce  que  tu  es  sans  la  danse? 
Et  l'orthographe,  vois  un  peu  où  ça  mène,  l'ortho- 
graphe... à  être  ta  femme  de  chambre! 

Tout  en  bavardant  ainsi  de  choses  et  d'autres, 
nous  arrivons  à  Saint-Germain...  Là,  nous  trans- 
portons dans  une  calèche  de  louage  la  malle  et 
le  buste  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Une  demi-heure 
après,  nous  étions  à  Ribeaumont;  monsieur  Car- 
dinal ouvrait  ses  bras  à  sa  fille,  mais  en  l'appelant  sa 
nièce,  à  cause  de  notre  petite  Donne  qui  était  là... 

Quel  dîner  1  quelle  soirée  1  La  vie  de  famille! 
Mon  rêve!...  Après  le  dîner,  nous  avons  fait  tout  un 
déménagement  dans  le  salon  pour  mettre  Jean-Jac- 
ques Rousseau  en  pendant  avec  Voltaire...  Et  pu i.^  je 
me  suis  mise  à  faire  un  besigue  avec  Pauline,  un 
chinois  à  deux  sous  le  mille...  Cela  me  rajeunissaitde 
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dix  ans,  de  jouer  au  besigue  avec  mon  enfant.  Mon- 
sieur Cardinal  nous  regardait...  11  avait  interrompu 
ses  travaux...  Le  soir,  après  le  dîner,  c'est  le  moment 
où  il  écrit  le  journal  de  sa  vie. 

Il  a  poussé  la  bonté  Jusqu'à  vouloir  bien  faire 
lui-même  deux  ou  trois  parties  avec  Pauline.  Quel- 
quefois il  joue  avec  moi  par  condescendance,  il  sait 
que  ça  me  rend  si  heureuse...  Et  jouer  au  besigue, 
c'est  une  grande  concession  de  sa  part.  Il  y  a,  en  effet, 
quelque  chose  qui  Texaspère  dans  ce  jeu-là:  c'est  le 
quatre-vingt  de  rois...  Pendant  quelque  temps  même, 
il  ne  le  Jouait  pas,  il  Jetait  les  rois  pour  le  plaisir  de 
les  jeter  et  pour  ne  pas  avoir  à  les  compter...  Mais  der- 
nièrement il  a  trouvé  un  moyen.. .  Il  Joue  maintenant 
le  quatre-  vingt  de  rois,  mais  jamais  il  ne  prononce 
le  moi...  Il  dit:  Quatre-vingt  de  machins.  Gela 
concilie  tout. 

A  dix  heures,  Je  leur  ai  servi  du  thé...  du  thé  et 
des  petites  galettes  que  je  fa's  moi-même...  Pauline 
les  atrouvées  délicieuses...  Il  lui  a  même  échappé  une 
bêtise  à  cette  occasion...  Elle  s'est  écriée: 

—  Ah  !  qu'elles  sont  bonnes,  maman,  tes  petites 
galettes...  Je  ne  souperais  pas  mieux  que  ça  au  café 
Anglais. 
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J'ai  fait:  hum  !  hum!...  Monsieur  Cardinal  heu- 
reusement n'avait  pas  entendu,  ou,  du  moins,  il 
faisait  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu. 

Après  le  thé,  j'ai  conduit  ma  Pauline  dans  sa 
petite  chambrette,  avec  des  rideaux  blancs  Je  l'ai 
aidéedemesmainsà  se  déshabiller...  Jemere  rouvais 
dans  mon  élément...  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous,  ma 
chère  amie,  je  n'ai  pas  de  ces  idées  d'honnêteté  qu" 
font  la  grandeur  de  monsieur  Cardinal...  Si  je  nt. 
m'étais  pas  vouée,  comme  je  l'ai  fait,  à  l'existence  de 
mon  époux,  je  me  serais  très  bien  arrangée  d'être  la 
femme  de  chambre  de  Pauline...  L'autre  soir,  je  l'ai 
couchée  moi-même...  Je  l'ai  bordée  moi-même...  Ça 
l'amusait,  et  elle  me  disait  : 

—  C'est  comme  quand  j'étais  toute  gamine,  ma 
man,  te  rappelles-tu  .^ .  .J 'étais  encore  dans  les  petites  à 
l'Opéra,  nous  rentrions  ensemble,  après  le  spectacle, 
toi,  ma  sœur  et  moi...  et  nous  soupions  bien  gaie- 
ment de  six  sous  de  marrons  achetés  au  marchand 
du  boulevard  d^^BatignoUes. 

Hélas  ?  ma  chère  amie,  cette  heureuse  journée  ne 
devait  pas  avoir  de  lenaemain...  La  catastrophe  étaif 
proche...  Mais  pour  vous  expliquer  ce  qui  a  amené 
la  catastrophe,  je  suis  obligée  d'entrer  dans  quelques 
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détails...  Il  y  a  des  rôgi.nents  ae  cavalerie  en  garni- 
son à  Saint-Germain,  à  une  lieue  d'ici...  Cest  tantô* 
des  dragons,  tantôt  des  chasseurs...  Maintenant  c'est 
des  chasseurs...  Comme  le  pays  est  très  joli  de  notre 
côté,  des  officiers  viennent  souvent  se  promènera 
cheval  sur  la  route  qui  passe  devant  notre  maison... 

Cela  agace  toujours   un  peu  monsieur  Cardinal, 
parce  que  l'armée  régulière  ça  n'est  pas  dans  les  idée.» 
de   monsieur  Cardinal,  ça  n'est  pas  dans  son  pro 
gramme.  Il  ne  connaît  qu'une  chose:  la  nation  armée. 

Pendant  la  paix,  pas  de  soldats...  Des  gendar- 
mes, des  gardes  champêtres,  monsieur  Cardinal  y 
consent,  surtout  depuis  qu'il  est  propriétaire  à  la 
campagne  où  il  y  a  un  tas  de  vagabonds  qui  dé- 
valisent les  potagers...  Mais  pas  de  soldats  réguliers, 
pas  de  prétoriens...  C'est  des  mots  qu'emploie  mon- 
y'',ur  Cardinal  et  je  vous  les  redis  comme  il  les  dit. 

Pendant  la  guerre,  par  exemple,  c'est  autre 
chose...  Tout  le  monde  est  soldat...  Chacun  a  son 
fusil  et  ses  cartouches  chez  soi.  Ceux  qui  ont  un 
cheval  partent  à  cheval,  ceux  qui  n'ont  pas  de  cheval 
partent  à  pied,  mais  tout  le  monde  part.  Ça  fait  une 
armée,  mais  une  armée  qui  n'en  n'est  pas  une.  Ces' 
un  torrent;  cV'st  une  avalanche. 
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La  voilà  l'armée  de  monsieur  Cardinal...  Elle 
serait  invincible...  Tout  cela  est  réglé  dans  les  pa- 
piers de  monsieur  Cardinal...  Il  me  le  dit  souvent: 
«  Je  peux  mourir,  madame  Cardinal,  tout  est  réglé 
«  dans  mes  papiers.  »  En  quarante-huit  heures  tout 
citoyen  serait  prêt  pour  n'importe  quelle  guerre, 
étrangère  ou  civile.  Monsieur  Cardinal  n'a  pas  né- 
gligé le  moindre  détail;  ainsi  tenez,  pour  l'artillerie, 
il  a  inventé  une  charrue  qui,  en  cinq  minutes,  se 
transforme  en  canon...  On  est  en  paix,  c'est  une 
charrue;  la  guerre  éclate,  c'est  un  canon.  Le 
laboureur,  c'est  l'artilleur  qui,  tous  les  dimanches, 
pendant  deux  heures,  s'exerce  avec  sa  charrue-canon. 
C'est  une  merveille.  Il  n'arrive  pas  un  ministre  de  la 
guerre  —  et  on  en  change  très  souvent  —  sans  que 
monsieur  Cardinal  lui  écrive  pour  lui  signaler  sa 
découverte.  Jamais  de  réponse...  Ça  n'étonne  pas 
monsieur  Cardinal...  C'est  ce  qu'il  appelle  la  force 
d'inertie  des  bureaux... 

Vous  allez  comprendre  pourquoi  je  vous  ai  parlé 
des  régiments  de  Saint-Germain...  Avant-hier,  vers 
dix  heures  du  matin,  monsieur  Cardinal  lisait  ses 
journaux  dans  son  cabinet...  Il  est  abonné  à  neuf 
iournaux  —  c'est  sa  grande  dépense  —  huit  de  son 
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op  mon  et  un  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  clérical.  Celui- 
là,  c'est  pour  entretenir  sa  colère,  comme  il  dit... 
Pauline  était  allée  faire  un  petit  tour  dehors  sur  la 
route,  en  robe  de  mousseline  blanche,  avec  une 
ose  rouge  piquée  au  hasard  dans  ses  cheveux,  et  pai 
là -dessus  un  vieux  chapeau  de  paille  de  cmq  sous  de 
monsieur  Cardinal...  Elle  était  ravissante... 

Monsieur  Cardinal  avait  voulu  l'arrêter  au  pas- 
sage... Il  lui  avait  proposé  de  lui  réciter  sa  conférence 

sur  Voltaire,  parce  que  dès  qu'il  tient  quelqu'un 

mais  ça  n'avait  pas  tenté  Pauline... 

—  Non,  vois-tu,  puisque  je  suis  à  la  campagne, 
il  faut  que  je  profite  de  la  campagne...  Je  vais  aller 
me  promener  dans  les  champs. 

—  Sais-tu  seulement  ce  que  c'était  que  Vol- 
taire? 

—  Oh!  très  bien...  c'était  un  petit  vieux  tout 
ridé  qui  était  autrefois  en  marbre  dans  le  vestibule 
du  Théâtre- Français...  On  l'a  monté  au  foyer 
dans  une  jardinière...  Une  vraie  tête  de  singe,  mais 
.1  n'a  pas  l'air  bête...  Là,  tu  vois  bien  que  je  sais  ce 
que  c'est  que  Voltaire. 

Elle  était  partie  pour  se  promener,    et   moi  j'é 
rais  allée  cueillir  des   fraises  dans  le  potager...    La 
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Vie  de  campagne,  enfin,  el  la  vie  de  famille  I . , .  Tout  à 
coup,  des  chevaux  passent  au  trot  sur  la  route...  Je 
me  dis... 

—  Allons  bon,  encore  de  ces  pierrots  de  chasseurs 
qui  viennent  agacer  monsieur  Cardinal  et  le  troubler 
dans  ses  travaux  ! 

Mais  voilà  que  j'entends  des  éclats  de  voix,  des 
éclats  de  rire  dans  la  cour  de  la  maison...  Je  regarde 
de  loin  ;  c'était  Pauline  qui  rentrait  poursuivie  par 
deux  officiers  de  chasseurs  à  cheval...  Elle  les  avait 
rencontrés  sur  la  route,  et,  voyez  le  guignon,  ils  1' 
connaissaient  tous  les  deux...  Elle  avait  voulu  se 
sauver,  mais  ils  avaient  couru  après  elle  Jusque  dans 
la  cour  de  la  maison.  Elle  s'était  réfugiée  sur  le  per- 
ron, et  de  là-haut,  moitié  riant,  moitié  fâchée,  elle 
leur  criait  : 

—  Laissez-moi  tranquille...  Allez- vous- en... 
Allez-vous-en... 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  tout  à  l'heure  au 
pavillon  Henri  IV... 

—  Un  autre  jour  je  ne  dis  pas  non.,  mais  au- 
jourd'hui je  ne  peux  pas.  Alhz-vous-en.  .  Ailez- 
vous-en... 

Mais  ils  ne  voulaient  pas  s'en  aller,  et,  pendant 
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que  j'arrivais,  moi,  aussi  vite  que  je  pouvais,  du 
fond  du  potager,  l'un  de  ces  deux  messieurs  com- 
mence à  faire  monter  par  son  cheval  les  marches  du 
perron...  Et,  tout  à  coup,  voilà  monsieur  Cardinal 
qui  sort  de  la  maison.  C'était  bien  ce  que  je  crai- 
gnais et  je  reste  là  comme  midusée  avec  mon  panier 
de  fraises  à  la  main... 

•—  Arrière,  messieurs,  arrière  !...  Je  suis  ici  chez 
moi. 

—  Voyons,  papaj  ne  te  fâche  pas.,.  Je  connais 
ces  messieurs. 

—  Et"  moi  je  ne  les  connais  pas,  s'ccria  monsieur 
Cardinal...  et  je  ne  veux  pas  les  connaître...  Sortez, 
messieurs,  sortez  !...  La  propriété  d'un  citoyen  libre 
n'est  plus  à  la  merci  des  prétoriens.  Cela  rappelle  les 
plus  mauvais  jours  de  notre  histoire...  Encore  une 
fois,  messieurs,  sortez!... 

Et,  en  disant  cela,  monsieur  Cardinal  avait  le 
bras  droit  tendu  en  avant.  .  Il  était  admirable...  Les 
deux  officiers,  c'étaient  évidemment  des  gens  comme 
';1  faut,  car  ils  sont  partis  sans  rien  dire,  après  nous 
avoir  saluées,  nous  les  femmes...  Il  est  vrai  que  Pau- 
line, qui  était  restée  sur  le  perron,  leur  faisait,  dans 
le  dos  de  monsieur  Cardinal,  de  ces  petits  gestes  sup- 
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pliant»  qui,  à  l'Opéra,  dans  la  pantomime,  veulent 
due  :  allez-vous-en...  allez-vous-en. 

lis  s'en  vont,  mais,  après  leur  départ,  une  scène 
épouvantable  a  commencé...  Monsieur  Cardinal 
a  été  dur,  trop  dur  même  pour  Pauline...  Alors 
elle  a  perdu  la  tête... elle  est  vive,  vous  savez...  Elle  a 
dit  à  son  père  que  ces  officiers  étaient  des  messieurs 
très  bien,  qu'il  y  en  avait  un  qui  était  du  Jockey... 
Elle  lui  a  reproché  d'avoir  été  béte  et  grossier...  des. 
choses  enfin  qu'on  ne  dit  pas  à  son  père...  Monsieur 
Cardinal  écoutait  tout  cela  d'un  airécrasc...  J'essayais 
d'arrêter  Pauline...  Je  ne  pouvais  pas...  Elle  était 
emballée...  Elle  a  fini  par  nous  déclarer  qu'elle  en 
avait  déjà  assez  de  la  vie  de  famille,  qu'une  lieue  à 
pied  ça  ne  l'effrayait  pas  et  qu'elle  s'en  allait  déjeuner 
au  pavillon  Henri  IV. 

Et  elle  est  partie  comme  une  folle.  Alors  mon- 
sieur Cardinal,  avec  un  sang-froid  extraordinaire, 
m'a  dit  : 

—  J'ai  voulu  vous  rendre  votre  fille,  madame 
Cardinal,  cela  n'apas  réussi...  il  me  reste  une  chose  : 
le  travail...  Rentrons,  madame  Cardinal,  rentrons. 

Nous  sommes  rentrés...  Il  s'est  assis  et  il  a  repris 
»w  lecture  de  ses  journaux...  Sa  main  tremblait  U5>. 
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peu,  mais  il  lisait  cependant...  Il  a  une  telle  énergie, 
are  telle  force  de  volonté...  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  a  levé  la  tête,  il  était  redevenu  tout  à  tait 
calme,  et  il  m'a  dit  : 

—  Ce  geste  que  j'ai  fait  tout  à  Tlieure  du  hau\ 
du  perron  pour  chasser  ces  écervelés,vous  n'avez  pas 
remarqué  ? 

—  Oh  !  si,  tu  étais  superbe... 

—  Eh  bien!  c'était  un  des  gestes  familiers  de 
Mirabeau. 

Quel  homme!  ma  chère  amie,  quel  homme!  .. 
Toujours  à  son  affaire,  toujours  à  ses  idées  poli- 
tiques  même  dans  des  moments  pareils... 

Toute  à  vous, 

7.cik  Card'.nal, 


VIRGINIE    CARDINAL 


Ribeaumont,  3  juin  1878. 


Ah  !  ma  chère  amie,  comme  il  a  raison  le  proverbe 
qui  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines,  pas  de 
plaisirs  sans  peines...  C'est  comme  une  fatalité,  on 
dirait  que  tous  les  triomphes  politiques  de  monsieur 
Cardinal  doivent  être  empoisonnés  par  des  incon- 
séquences de  ses  filles...  Il  y  a  six  semaines,  c'était 
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Pauline.,,  Et  cette  fois  c'est  Virginie...  oui,  ma  chère 
Virginie  si  réservée,  si  raisonnable,  si  distinguée, 
si  prudente...  elle  a  fait  une  bêtise...  et  une  pom- 
mée!... Enfin  tout  est  réparé,  grâce  à  moi,  sa  mère, 
mais  quelles  journées  que  ces  deux  journées  du  3o  et 
du  3i  mai  !... 

Je  commence  par  la  journée  du  3o...  c'était  le 
jour  du  fameux  centenaire,  le  jour  de  la  granda 
conférence...  Il  pouvait  bien  être  sept  heures  et 
demie,  huit  heures  moins  un  quart  du  matin. 
J'étais  en  train  de  repasser  le  manuscrit  de  monsieur 
Cardinal  parce  que,  moi  aussi,  je  l'ai  apprise  par 
cœur,  la  conférence...  Je  devais  être  placée  le  soir,  au 
milieu  de  l'estrade,  sur  une  chaise,  derrière  mon- 
sieur Cardinal  et  si,  par  hasard,  il  venait  à  s'em- 
brouiller, v'ian,  j'aurais  été  là  pour  le  souffler. 

J'en  étais  à  un  passage  contre  la  religion  qui  est 
rudement  tapé...  bien  que  n'étant  pas  dans  mes 
idées...  Moi,  vous  savez,  je  suis  un  peu  arriérée... 
l'aurais  de  la  religion  si  je  n'avais  pas  peur  de  con- 
trarier monsieur  Cardinal...  Voilà  que  tout  à  coup 
au  milieu  de  cette  belle  tirade  contre  la  religion... 
l'on  sonne  à  la  porte  delà  rue.  Je  regarde...  c'étai 
le  piéton  du  télégraphe...  Une  dépêche!...  Quand  'A 
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Arrive  une  dépêche,  je  pense  tout  de  suite  à  mes  deux 
poulettes... 

Je  ne  me  trompais  pas...  c'était  une  dépêche  de 
Florence...  de  mon  gendre  le  marquis... 

Dans  mon  inquiétude  maternelle,  je  me  mets  à 
lire  tout  haut,  sans  faire  attention  à  monsieur  Garvii- 
nal  qui  était  là  : 

Virginie  partie.  Pas  seule.  A  pris  l'express  qui 
arrivera  Paris  trente  mai,  une  heure  après  tnidi. 
Moi  partir  par  express  suivant.  Arriverai  le  len- 
demain même  heure.  Empêche^  Virginie  continuer 
voyage. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  monsieur  Cardinal. 
Et  moi  de  m'écrier  comme  une  vieille  bête  que  je 

suis: 

—  Ah!  je  ne  comprends  que  trop.  Pas  seule!... 
Pas  seule!...  Le  cœur  d'une  mère  ne  s'y  trompe  pas... 
Virginie  a  filé  avec  un  amant  1 

Gela  m'échappa...  Je  ne  pensais  pas  à  monsieur 
Gardinal,  si  délicat,  si  chatouilleux  sur  l'honneur... 
11  était  devenu  tout  pâle. 

—  J'avais  deux  filles,  dit-il,  l'une  qui  avait  blin 
tourné,  l'autre  qui  avait  mal  tourné,  et  voilà  que 
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celle  qui   avah    bien  tourné  se  met  à  mal  tourner 
comme  sa  sœur. 

Écrite,  cette  phrase  n'a  l'air  de  rien,  ma  chère  amie, 
mais  dite  par  monsieur  Cardinal,  si  vous  saviez 
comme  c'était  saisissant,  comme  c'était  dramatique... 
Alors,  moi,  heureusement,  j'ai  eu  une  inspiration. 
J'ai  repris  la  dépêche,  j'ai  fait  semblant  de  la  relire 
avec  attention  et  j'ai  dit: 

—  Je  SUIS  folle...  Ce  n'est  pas  ça  du  tout...  C'est 
sans  importance...  Tenez,  monsieur  Cardinal,  écou- 
tez... Voilà  ce  qui  s'est  passé  à  Florence...  Il  y  a  eu 
une  querelle  de  ménage  entre  le  marquis  et  Virgi- 
nie... Alors  elle  est  partie...  sans  crier  gare...  un 
coup  de  tête...  Le  marquis  court  après  elle  par  le 
train  suivant,  pour  la  rattraper,  pour  lui  demander 
pardon...  et  il  a  tous  les  torts,  le  marquis,  car  il  a 
de  la  dignité...  et  il  ne  courrait  pas  après  notre  enfant 
si  elle  avait  filé  avec  un  amant... 

Cependant  il  n'était  pas  convaincu,  monsieur  Car- 
dinal. Il  étudiait  la  dépêche  e:;  il  me  dit  ■ 

—  Pas  seule...  pas  seule...  Comment  vous  expli- 
quez-vous ces  mots-là,  madame  Cardinal? 

Alors,  moi,  j'ai  eu  une  nouvelle  inspiration. 

—  Pas  seule,  mais  cela  veut  dire  que  Virginie  est 
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partie  avec  une  .'emme  de  chambre...  C'estpour  nous 
rassurer  que  le  marquis  a  mis  ces  deux  mots-là  Et  puis 
d'ailleurs,  tenez,  monsieur  Cardinal,  voilà  qui  est 
plus  concluant  que  tout.  Pas  seule,  regardez,  c'est 
au  féminin,  avec  un  e  à  la  fin...  Eh  bien,  si  Virginie 
était  partie  avec  un  amant,  ça  serait  au  masculin.  Il 
y  aurait  :  Pas  seul. 

Cette  dernière  raison  atoutà  fait  rassuré  monsieur 
Cardinal.  Je  lui  ai  dit  de  ne  pas  se  tourmenter,  de 
rester  là  bien  tranquillement  à  piocher  sa  confé- 
rence, et  je  suis  parti:^  pour  Paris, 

J'arrive  à  la  gare  de  L-yon.  Je  demande  par  où  ar- 
rivent les  voyageurs  de  Florence,  on  médit  :  «  C'est 
là,  »  Je  me  campe  devant  la  porte  et  je  me  mets  à  atten- 
dre. Je  n'attends  pas  longtemps...  J'aperçois  ma  Vir- 
ginie dans  la  foule,  pâle,  voilée,  tremblante,  au  bras 
d'un  grand  gaillard...  un  bellâtre  avec  de  grosses 
moustaches  noires  et  des  cheveux  bouclés...  Elle  me 
voit,  lâche  le  bras  du  grand  gaillard  et  vient  à  moi 
en  disant  : 

—  Ah  !  maman!  maman  1 

La  main  me  démangeait.  Je  me  préparais  déjà  à  lui 
envoyer  aeux  calottes,  —  c'était  mon  système  autre- 
fois à  l'Opéra,  —  quand   voilà   ma  Virginie  qui  se 
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jette  dans  mes  bras,  éclate  en  sanglots    et   me  dit  : 

—  Si  tu  savais,  maman,  j'en  ai  dé)a  assez. 

Il  s'approchait  cependant,  le  bellâtre,  et  avec  une 
;hpèce  de  baragouin  italien  : 

—  Vouyons,  Virzinie... 

—  Pardon,  monsieur,  que  je  dis  en  le  regardant 
dans  le  blanc  des  yeux;  pardon,  je  suis  sa  mère. 

—  Oui,  fait  Virginie,  c'est  maman.  Voulez-vous 
me  permettre  de  lui  parler.^ 

—  Z'est  bien...  Ze  vais  m'occouper  des  bagazes. 
Et  il  s'en  va,  et  il  fait  bien,  sans  ça  c'est  lui  qui 

les  aurait  reçues,  les  deux  calottes. 

J'emmène  Vir^jinie  sur  un  banc  à  l'écart,  et  je  lui 
dis: 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  farceur-là  ? 
Alors  j'apprends  la  vérité,  quelque  chose  d'horri- 
ble, ma  chère  amie.    Un  ténor  italien  1  c'était   un 

énor  italien  !...  Être  marquise,  prendre  un  amant 
et  ne  pas  même  le  prendre  dans  son  monde!  C'était 
à  n'y  pas  croire,  et  c'était  comme  ça. 

Pendant  que  l'autre  était  allé  voir  pour  ses  bagages, 
elle  me  raconta  tout,  la  pauvre  petite  chatte  :  qu'elle 
s'ennuyait  à  périr  là-bas  à  Florence;  que  sa  granàe 
distraction,  c'était  le  théâtre;  que  l'hiver  dernier  il  y 
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avait  un  ténor,  un  ténor  avec  une  trts  belle  voix, 
et  qui  était  délicieux  dans  les  choses  d'amour. 
Elle  avait  rencontré  plusieurs  fois  ce  ténor  aans 
des  soirées  du  grand  monde.  La  dernière  fois,  chez 
une  princesse  de  ses  amies,  elle  s'était  trouvée 
seule  pendant  cinq  minutes  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  avec  le  ténor.  Là,  ce  monsieur  avait  eu  le 
toupet  de  lui  faire  une  déclaration  d'amour,  lui 
disant  qu'il  pouvait  bien  lui  parler  ainsi,  puisque 
c'était  sans  espoir,  puisqu'il  partait  le  lendemain 
pour  la  saison  de  Londres,  puisqu'il  ne  la  reverrait 
jamais...  Elle,  alors,  toute  bouleversée,  s'était  trouvée 
mal...Celaavaitfait  un  esclandre  devant  toute  la  haute 
société  italienne  qui  était  là...  Le  marquis  l'avait 
emmenée,  et,  en  rentrant  au  palais,  lui  avait  fait  une 
scène  abominable,  l'accusant  d'être  la  maîtresse  du 
ténor  ;  elle  s'était  écriée  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est 
pas  vrai  !  »  Alors,  lui,  dans  un  accès  de  fureur,  s'était 
mis  à  la  battre,  mais  à  la  battre  comme  plâtre...  Des, 

^\.  fies  et  des  soufflets,  en  veux-iu  en  voilà,  à  pleines 

m  ains...  Il  l'avait  laissée  en  pâmoison  sur  un  canapé, 

et  il  était  sorti  en  disant  : 

—  Sachez  bien  ceci,  madame,  je  ne  veux  pas  être 

la  table  de  Florence. 
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Elle  était  restée  seule...  Elle  avait  été  prise  à  son  (our 
d'un  accès  de  fureur.  «  Ah  !  tu  ne  veux  pas  être  la 
fable  de  Florence  I  Fh  bien  attends,  attends  un  peu.  » 
Et  elle  s'était  sauvée  en  toilette  de  bal,  après  avoir 
eu  soin  d'ôter  tous  ses  diamants,  toutes  ses  parures, 
tout  ce  qui  avait  de  la  valeur...  Elle  était  partie  sans 
un  sou,  sans  un  bijou,  sans  rien.  Elle  était  allée  chez 
le  ténor...  Elle  lui  avait  dit  :  «  C'est  moi,  vous  m'ai- 
€  mez...  Je  vous  aime...  partons.  » 

Ils  étaient  partis.  Mais,  à  peine  en  chemin  de  fer, 
Virginie  avait  tout  de  suite  senti  qu'elle  était  en 
train  de  faire  une  bêtise.  Ah  !  c'est  que  pour  une 
femme  intelligente,  c'est  bien  vite  fait  le  tour  d'un 
ténor. 

Et  le  voilà  qui  reparaît,  le  lenor.  On  avait  chargé 
ses  bagages  sur  un  petit  omnibus  et  il  venait  cher- 
cher Virginie. 

Il  allait  prendre  l'express  de  Boulogne...  Il  ne  fai- 
sait que  traverser  Paris...  Mais  je  tenais  mon  enfant 
et  je  ne  l'ai  pas  lâchée...  J'étais  comme  une  lionne 
qui  défend  ses  petits,  et  quand  il  a  eu  l'aplomb  de 
dire  à  Virginie  : 

—  Venez,  z'ai  là  oune  petite  omnibousse. 
Je  lui  ai  répondu  : 
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—  Tu  vas  y  monter  tout  de  suite  et  tout  seul,  dans 
ta  petite  oirnibousse,  mon  garçon...  On  t'en  fichera 
des  marquises  pour  te  distraire  pendant  ta  saison  de 
Londres...  Allons,  en  route  pour  la  gare  du  Nord  et 
plus  vite  que  ça. 

Il  voulait  regimber,  mais  j'ai  continué  : 

—  Pas  de  bêtises,  ou  je  fais  du  tapage...  Vous  n'a 
vez  pas  de  droits  sur  elle  et  j'en  ai  moi,  des  droits. 
Toutes  les  mères  seront  pour  moi  et  aussi  tous  les 
sergents  de  ville. 

La  foule,  commençait  à  s'amasser.  Virginie  était 
toute  tremblante.  Elle  l'a  supplié  de  partir  et  il  a  fini 
par  y  monter  tout  seul,  dans  son  petit  omnibus.  Il 
est  allé  prendre  son  train  de  Londres.  Je  pars  en  fia- 
cre avec  Virginie  et  nous  filous  vers  la  gare  Saint- 
Lazare. 

Une  fois  dans  la  voiture,  je  dis  à  Virginie  : 

—  Ce  qui  doit  nous  préoccuper  avant  tout,  ce  n'est 
pas  le  marquis,  c'est  ton  père.  Rien  ne  doit  troublei 
le  repos  de  monsieur  Cardinal...  aujourd'hui,  du 
moins...  C'est  ce  soir  sa  conférence  sur  Voltaire.  Tu 
vois  que  ça  tombe  mal  et  que  tu  as  pris  un  mauvais 
moment  pour  faire  une  esbrouffe  pareille...  Un  au- 
tre jour,  ça  aurait  eu  bien  moins  d'importance.  Mais 
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besoin  de  tous  ses  moyens  pour  le  sotr...  Je  dis  à 
Virginie  : 

—  V  :•<  .  T  aissons  ton  père...  ne  l'agitons  pas... 
Le  nivirquis  sera  demain  à  Paris,  et  c'est  à  deux  ge- 
noux qu'il  viendra  te  redemander  à  tes  parents. 

Quelle  journée,  ma  chère!  J'^allais  de  monsieur 
Ordinal  à  Virginie,ct  de  Virginie  à  monsieur  Car^li- 
nal.  Elle  m'inquiétait,  Virginie.  Elle  avait  des  idées 
de  l'autre  monde.  Elle  s'exagérait  la  gravité  de  ce 
qu'elle  avait  fait,  elle  croyait  que  le  marL:iuis  ne  par- 
donnerait pa3,  elle  voulait  partir  pour  Londres, 
aller  retrouver  l'autre... 

—  Il  y  a  un  corps  de  ballet  à  Covent-Garden,  disait- 
elle,  je  nio  ferai  engager.  Je  me  remettrai  à  la  danse... 

—  Une  marquise  sur  les  planches! 

—  Oh!  non,  manv'M  »'  éprendrais  mon  nv^ -^  - 
jeune  tille. 

—  Le  nom  de  ton  père!  Tu  penses  à  retraîner  sur 
les  planches  le  nom  de  monsieur  Cardinal.  Ah  l  ja- 
mais, par  exemple,  jamais!  Si  tu  te  mets  à  faire  des 
bctises,  ce  sera  sous  le  no;Ti  du  marquis...  pas  sous  le 
nom  de  ton  pèie  ! 

Et  comme  elle  me  tovirmcntait  beaucoup  avec 
toutes  ces  folies-là.  le  soir,  au  moment  départir  pour 
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la  conférence  avec  monsieur  Cardinal,  je  l'ai  mi>e 
sous  clef  Virginie,  afin  qu'elle  n'ait  pas  la  fantaisie 
de  recommi-ncer  une  nouvelle  escapade. 

La  conférence,  j'y  arrive...  c'était  bien  beau,  ma 
chère  amie,  c'était  bien  beau  !  Tout  Ribeaumont 
était  là...  Mais,  hélas  !  il  n'y  avait  que  Ribeau- 
mont... 

Monsieur  Cardinal  avait  cependant  envoyé  des 
cartes  d'entrée  aux  rédacteurs  en  chefde  tous  les  jour- 
naux de  Paris.,.  Pas  un  n'est  venu.  Voilà  bien  les 
Parisiens  et  leur  dédain  pour  la  province  ! 

Monsieur  Cardinal  avait  fait  mettre  sur  l'estrade 
les  deux  bustes  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, les  deux  cadeaux  de  Pauline  et  Virginie.  On 
les  avait  placés  sur  deux  colonnes  en  imitation  de 
marbre.  Monsieur  Cardinal  était  assis  au  milieu...  Il 
a  eu  un  très  beau  passage  là-dessus  :  qu'il  était  le  trait 
d'union  entre  ces  deux  grands  hommes,  qu'il  allait 
les  réconcilier...  Il  paraît  que,  de  leur  vivant,  ils  ne 
pouvaient  pas  se  sentir,  qu'ils  ont  passé  leur  existence 
à  se  dire  des  sottises...  Ce  n'est  que  depuis  leur 
mort  qu'ils  marchent  ensemble,  et  que  les  deux  font 
la  paire  .. 

Si  la  conférence  de   monsieur  Cardinal  n  fai'.  de 
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l'effet,  je  ne  sais  pas  trop.  Ce  n'était  pas  absolumeni 
de  l'effet,  mais  c'était  mieux,  c'était  de  l'étonnemenT, 
de  la  stupéfaction.  Monsieur  Cardinal  s'y  attendai'. 
La  veille,  en  relisant  sa  conférence,  il  m'avait  dit  : 
«  C'est  trop  fort  pour  eux.  Ils  ne  comprendront  pas, 
a  mais  cette  fois-ci  je  parle  pour  le  dehors,  je  parle 
«  pour  la  France,  je  parle  pour  l'Europe.  C'est  une 
tf  chose  que  je  ferai  imprimer...  »  Se  faire  imprimer, 
voir  son  nom  sur  la  couverture  d'un  livre,  encore 
une  des  ambitions  de  monsieur  Cardinal. 

Eh  bien  !  il  avait  raison,  monsieur  Cardinal,  rai- 
son comme  toujours.  Je  crois  qu'ils  n'y  ont  pas 
compris  grand  chose  à  sa  conférence,  mais  ils  ap- 
plaudissaient et  même  ils  applaudissaient  d'autant 
plus  qu'ils  comprenaient  moins.  Ils  étaient  contenis 
d'entendre  des  choses  au-dessus  de  leur  portée,  au- 
dessus  de  leur  intelligence,  cela  les  flattait  de  se  dir« 
qu^on  avait  fait  ça  pour  eux;  ils  ne  comprenaient  pas 
mais  ils  n'en  étaient  que  plus  fiers  de  penser  qu'on 
avait  cru  qu'ils  seraient  capables  de  comprendre  des 
choses  aussi  élevées. 

D'ailleui  ;  ce  qui  leur  arrivait,  ça  m'était  arrivé  à 
moi,  un  soir,  au  Théâtre- Français  de  la  rue  de  Riche' 
lieu.  Monsieur  Cardinal  avait  voulu  me  faire  voir 
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une  tragédie.  Depuis  longtemps  il  me  disait  :  «  Ma- 
«  dame  Cardinal,  il  faut  absolument  que  vous  ''.yez 
a  entendu  une  tragédie  du  Théâtre- Français.  »  Un 
soir,  nous  y  sommes  allés  ensemble.  Ça  ne  m'a  pas 
amusée,  je  suis  obligée  d'en  convenir;  mais  enfin 
c'étaient  de  grandes  phrases  que  les  acteurs  disaient 
sans  respirer...  on  sentait  que  c'était  bien  dit,  on  sen- 
tait que  ça  recouvrait  de  grandes  pensées.  Je  m'en- 
nuyais, oh!  oui,  et  ferme!...  mais  j'admirais  cepen- 
dant, j'admirais  de  confiance. 

Après  la  conférence,  monsieur  Cardinal  a  été 
ramené  chez  lui  triomphalement,  avec  des  torches  ; 
la  fanfare  marchait  devant  en  jouant  des  airs  patrio- 
tiques. Il  n'y  aurait  pas  eu  de  plus  belle  soirée  dans 
ma  vie,  si  je  n'avais  pas  pensé  tout  le  long  de  la  route 
à  ma  poulette  que  j'avais  laissée  sous  clef  à  la  mai- 
son. 

J'ai  eu  la  joie  de  la  retrouver  bien  calme,  bien 
apaisée;  sa  distinction  naturelle  avait  repris  le  dessus. 
Elle  comprenait  qu'elle  était  obligée  de  retourner 
tenir  son  rang  à  Florence,  qu'elle  n'avait  pas  le  droit 
de  compromettre  le  nom  de  son  père  dans  des  aven- 
tures. Elle  était  résignée  à  redevenir,  dans  la  mesure 
du  possible,  une  bonne  et  fidèle  épouse. 
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Le.  lendemain,  nous  repartions  toutes  les  deux  pour 
Paris.  Ma  première  idée  avait  été  de  forcer  le  mar- 
quis à  venir  redemander  Virginie  à  monsieur  Cardi- 
nal; mais,  après  réflexion,  ça  m'avait  paru  avoir  plu 
d'inconvénients  que  d'avantages  ;  on  n'aurait  pas 
pu  échapper  à  des  explications,  et  cela  pouvait  por- 
ter un  coup  à  monsieur  Cardinal  qui  ne  savait  rien 
de  la  fugue  de  Virginie  avec  ce  saltimbanque  de 
ténor. 

Alors  j'avais  arrangé  autre  chose  qui  était  bien 
mieux  et  qui  a  très  bien  réussi...  Ahl  c'est  que  des 
crises  pareilles,  ça  donnerait  de  l'imagination  et  de  la 
profondeur  à  n'importe  quelle  mère.  Nous  sommes  al- 
lées, Virginie  et  moi, déjeuner  dans  un  restaurant  près 
de  la  gare  de  Lyon.  A  une  heure  moins  un  quart,  j'ai 
dit  à  Virginie  : 

—  Attends-moi  là,  je  vais  m'en  aller  toute  seule  au- 
devant  du  marquis.  Il  ne  faut  pas  que  tu  aies 
Tair  d'avoir  couru  à  sa  rencontre...  Il  ne  faut  ja- 
mais se  reconnaître  des  tons...  surtout  quand  on 
en  a. 

A  une  heure  j'étais  dans  la  gare,  attendant  le  mari 
à  la  même  place  où  la  veille  j'avais  attendu...  l'autre 
enfin...  Ah  !  j'ai  vu  tout  de  suite  que  nous  en  ferions 
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tout  ce  que  nous  voudrions,  du  marquis,  que  ça  ne 
pèserait  pas  une  once...  11  est  devenu  tout  paie  er. 
me  voyant  seule  et  il  s'est  écrié  : 

—  Et  Virginie!  Et  Virginie  I 

II  l'appelait  encore  par  son  petit  nom...  Nous 
étions  sauvées!  11  était  encore  amoureux!  Je  ne  suis 
qu'une  grosse  béte,  je  lésais,  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sions là-dessus...  mais  j'ai  toujours  eu  un  mérite... 
c'était  ma  spécialité  à  l'Opéra...  Je  voyais  tout  de 
suite  si  un  homme  était  amoureux  ou  pas  amou- 
reux... à  ce  point  que  souvent  d'autres  mères  me 
consultaient  pour  leurs  filles...  Elles  me  disaient  : 
«  Madame  Cardinal,  vous  qui  avez  tant  de  coup 
«  d'oeil,  venez  donc  voir  un  peu...  nous  voudrions 
«  savoir  ce  que  vous  en  pensez.  »  Moi  alors,  j'allais 
un  peu  voir  et  je  leur  répondais  :  «  Cet  homme-là  est 
«  pincé,  sérieusement  pincé,  »  ou  bien  au  contraire  ; 
«  Non,  ça  n'est  pas  du  véritable  amour,  ça  n'est  qui» 
«  de  la  fantaisie.  » 

Enfin,  j'avais  le  flair  de  ces  choses-là...  Je  sais 
bien  qu'aujourd'hui  ça  ne  se  passait  plus  à  l'O- 
péra, cela  se  passait  dans  le  grand  monde...  mais 
l'amour  c'est  partout  et  toujours  la  même  chose... 
Que  ce  soit  pour  une  danseuse  ou  que  ce  soit  pour 
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une  marquise,  I  amour,   ça  lait  toujours  de  l'homme 
;e  même  imbécile,  voilà  la  vérité. 

Le  marquis  s'était  trahi,  son  premier  regard  avait 
cherché  Virginie,  J'avais  le  grappin  sur  lui.  Si  elle 
avait  été  là,  Virginie,  tout  se  serait  arrangé  en  un  in- 
stant, sans  une  parole,  elle  n'aurait  eu  qu'à  se  montrer 
pour  reprendre  son  empire...  Mais  je  n'avais  pas  osé. 
J'avais  eu  peur  d'une  scène  devant  tout  le  monde. 
Déjà,  la  veille,  avec  le  ténor,  j'avais  causé  un  peu  d'é- 
motion dans  la  gare...  si,  le  lendemain,  j'avais  encore 
provoqué  un  esclandre,  on  se  sérail  dit  :  «  Ahl  çà, 
tt  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  grosse  dame  qui  vient 
«  tous  les  matins  faire  des  scènes  aux  voyageurs  de 
«  l'express  de  Florence  >  » 

J'ai  rassuré  le  marquis,  je  lui  ai  dit  que  Virginie 
était  en  stireté  sous  mon  aile...  je  l'ai  fait  asseoir  sur 
le  même  banc  où  '.a  veille  j'avais  confessé  Virginie  e 
nous  avons  eu  une  explication...  Elle  a  été  chaude, 
l'explication!...  Dès  qu'il  avait  été  rassuré  sur  le 
compte  de  Virginie,  il  avait  voulu  reprendre  m-j 
grands  airs...  Il  se  met  à  médire  qu'il  ne  revend 
jamais  Virginie,  qu'il  ne  vient  à  Paris  que  pour' 
régler  tonvenablement  les  choses,  qu'il  est  prêt  à  faire 
une  grosse  pension...  et   il   me    répète  sa  fameu>i: 
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pnrase  qu'il  ne  voulait  pas  être  la  fable  de  Flo- 
rence. 

Alors  moi  j'ai  éclaté.  Tl  y  avait  de  quoi,  ma  chère 
îmie. 

—  La  fable  de  Florence  !  Ah  !  çà,  mais  c'était  du 
"V-Hips  de  votre  première  femme  que  vous  étiez  la 
fable  de  Florence.  Et  vous  étiez  venu  chercher  des 
consolations  à  Paris  dans  le  corps  de  ballet.  Elle  se 
gênait,  votre  première  femme...  elle  se  gênait! 
Seulement  elle  était  du  monde,  et  tout  leur  est  per- 
mis aux  femmes  du  monde...  C'est  une  gentillesse 
chez  elles  d'avoir  des  amants.  Chez  nos  filles,  c'est 
un  crime!  La  voilà,  la  société,  la  voilà!  Ah!  mon- 
sieur Cardinal  a  bien  raison  de  vouloir  la  refaire  de 
fond  en  comble.  Si  vous  aviez  pris  Virginie  au  cou- 
vent, ça  serait  tout  naturel  qu'elle  vous  trompât,  ça 
n'étonnerait  personne;  mais  parce  que  vous  l'avez 
prise  à  l'Opéra,  dans  la  danse,  rien  ne  peut  lui  être 
•-•ermis  à  cette  pauvre  enfant...  et  parce  qu'elle  esi 
/enue,  par  hasard,  de  Florence  à  Paris,  dans  le  même 
train  qu'un  méchant  ténor,  vous  poussez  des  cris 
comme  si  on  vous  écorchait.  Et  qu'est-ce  que  vout 
voulez  donc  qu'il  se  soit  passé  dans  ce  train  e*xpress, 
avec  d-î:  vitesses  de  vini;t  lieues  à  l'heure  et  de  mal- 
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heureux  temps  d'arrêt  de  dix  minutes,  de  loin  en 
loin?...  Il  ne  s'est  rien  passé  du  tout,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis,  moi,  sa  mère!  Qu'est-ce  qu'il  faut,  avant 
tout?  Eviter  le  scandale.  C'est  pour  cela  que  vous 
allez  reprendre  Virginie  et  tout  de  suite.  Je  n'en 
veux  pas  plus  que  vous  de  scandale,  parce  que  ça 
rejaillirait  sur  monsieur  Cardinal  et  que  rien  ne  doit 
rejaillir  sur  monsieur  Cardinal.  C'est  si  vous  ne  re- 
prenez pas  Virginie  qu'il  y  en  aura  du  grabuge. 
Savez-vous  ce  qu'elle  fera?  Elle  se  remettra  à  la  danse, 
elle  remontera  sur  les  planches,  elle  refera  des  bêtises, 
et  pas  sous  le  nom  respecté  de  monsieur  Cardinal... 
Oh  non!  quant  à  ça...  Mais  sous  votre  nom,  à  vous... 
Quand  une  jeune  fille  est  mariée,  ses  bêtises  ça  ne 
regarde  plus  sa  famille,  ça  regarde  son  mari...  Et 
c'est  alors  que  vous  serez  la  fable  de  Florence  ! 

Cette  dernière  raison  a  paru  le  toucher.  Alors  j'ai 
employé  le  sentiment.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Virginie  est  là  à  deux  pas...  Venez...  Vous 
vous  ouvrirez  les  bras  l'un  à  l'autre.  Elle  a  eu  des 
torts,  c'est  possible,  mais  vous  aussi.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  était  battue  par  une  autre  personne 
que  par  sa  mère.  Ça  l'a  bouleversée,  cette  enfant. 
Voyons,  si  cela  vous  embarrasse  d^être  seui  pour  la 
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lamener  à  Florence...  Voulez-vous  que  je  retourne 
là-bas  avec  vous  ?  Cela  me  coûtera  de  quitter  mon- 
sieur Cardinal,  mais  je  le  ferai  tout  de  même...  Et 
quand  la  haute  société  italienne  verra  reparaître 
Virginie  au  bras  de  sa  mère,  je  voudrais  bien  savoi: 
qui  osera  broncher... 

Il  était  de  plus  en  plus  ébranlé.  Il  m'a  répondu 
que  s'il  retournait  là-bas  avec  Virginie,  il  aimait 
mieux  retourner  seul  avec  elle,  qu'il  n'avait  pas  be- 
soin de  moi...  Enfin,  un  quart  d'heure  après,  ils 
étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Après  quoi,  ils  allaient  s'installer  tous  les  deux  au 
Grand-Hôtel  pour  un  mois.  C'était  encore  une  idée 
de  moi.  Ils  ont  pris  un  appartement  au  premier  sur 
le  boulevard.  Ils  se  sont  montrés  partout  ensemble, 
au  bois,  dans  les  théâtres.  Ils  ont  donné  de  grands 
dîners.  Leur  présence  à  Paris  a  été  signalée  par  les 
journaux  dans  des  petites  notes  aux  Echos  du  grand 
monde.  Ces  petites  notes  ont  été  reproduites  par  les 
feuilles  italiennes  et  Florence  n'y  a  vu  que  du  feu. 

Le  soirj  je  retournais  à  Ribeaumont,  et  cette  jour- 
née terrible  s'achevait  pour  moi  dans  le  calme  du 
foyer  domestique,  auprès  de  monsieur  Cardinal  qui 
corrigeait  les  épreuvesde  sa  conférence.  Mais  ça  ne  fait 
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rien,  pour  une  épousa  et  pour  une  mère,  c'est  vrai- 
ment trop  de  choses  en  même  temps. 
A  vous  de  tout  mon   cœur. 

Zoé  Cardinal. 
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Ribeaumont,  5  mai  i8So. 


Encore  des  événements,  ma  chère  amie,  c'est  un 
drame  que  la  vie  de  monsieur  Cardinal.  Depuis  deux 
ans,  depuis  sa  fameuse  conférence  sur  le  centenaire 
de  Voltaire,  il  se  dessèche,  il  se  dévore,  il  se  consume. 
Il  a  adressé  cinquante  deinandes  pour  des  places.  Il 
a  écrit  plus  de  dix  fois  au  député  de  notre  arrondisse- 
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ment.  Jamais  de  réponse.  Dans  sa  dernière  lettre  au 
députe,  il  avait  indiqué  la  création  d'un  emploi  qui 
lui  aurait  très  bien  convenu  :  mspecteur  général  de 
l'esprit  des  populations  rurales.  C'est  une  fonction 
qui  auraitconsisté à  secouer  Tapathie  des  campagnes. 
Rien,  pas  même  un  accusé  de  réception. 

La  colère  à  la  fin  s'est  emparée  de  monsieur  Car- 
dinal. Il  a  pris  la  plume  et  il  a  écrit  au  député  une  de 
ces  lettres  à  cheval  que  lui  seul  sait  écrire;  que  cela 
finissait  par  devenir  une  plaisanterie  ;  qu'il  n'était  pas 
permis  de  traiter  avec  un  pareil  sans-gêne  un  élu  du 
suffrage  universel;  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'é- 
puiser à  faire  nommer  un  député,  si  ce  députe  ne 
s'occupait  pas  un  peu  aes  petites  affaires  de  ses  élec- 
teurs. 

Cette  fois  monsieur  Cardinal  a  eu  une  réponse, 
mais  quelle  réponse  1  La  voici  textuellement  : 

«  Monsieur,  je  vous  conseille  de  vous  dispenser  de 
«  m'écrire  aussi  souvent.  Si  vous  voulez  savoir  pour- 
<t  quoi  je  ne  vous  réponds  pas,  passez  aux  bureaux  de 
«  la  préfecture,  et  tâchez  de  mettre  fin  à  des  bruits 
«  qui  ne  vous  sont  pas  favorables...  » 

Des  bruits  pas  favorables  à  monsieur  Cardinal  I 
Vous  pensez  bien  qu'il  a  bondi... 
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—  Je  sais  d'où  vient  le  coup,  s'est-il  écrié,  les  jé- 
suites I  Je  reconnais  la  main  des  jésuites.  11  y  a  des 
machinations  contre  moi,  mais  je  les  déjouerai... 

Il  9  voulu,  le  jour  même,  aller  à  la  préfecture,  et  il 
a  v^oulu  m'emmener.  C'est  devant  moi  qu'il  tenait  a 
confondre  ses  calomniateurs.  Nous  »aisons  atteler 
notre  petit  cheval  à  notre  petit  panier. . .  le  cadeau  de 
Virginie  à  la  dernière  fête  de  naissance  de  monsieur 
C-irdinal...  et  nous  voilà  partis  tous  les  deux  pour 
Versailles. 

Nous  arrivons,  nous  tombons  sur  un  huissier, 
l'impertinence  même. 

—  Monsieur  le  Préfet,  dit  monsieur  Cardinal. 

—  Monsieur  le  Préfet  ne  reçoit  pas,  répond  l'huissier, 
sans  lever  les  yeux  et  en  continuant  à  lire  son  journal, 
un  journal  réactionnaire. 

—  Il  me  recevra,  moi. 

—  Vous  pas  plus  que  les  autres. 

—  Je  vous  prie  d'être  poli...  Vous  ne  savez  pas  qui 
je  suis. 

—  Qui  êtes  vous  ? 

—  Monsieur  Cardinal,  conseiller  municipal  de 
Kibeaumont.  Un  préfet  républicain  doit  toujours 
être  à  la  disposition  des  élus  du  suffrage  universel. 
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Et  voilà  rhuissier,  qui,  sans  même  répondre,  se  met 
à  tourner  tranquillement  son  journal...  On  n'a  pas 
idée  de  l'insolence  de  ces  gens-là  dès  qu'ils  ont  une 
place:  Alors  monsieur  Cardinal  éclate...  Il  dit  à 
l'huissier  qu'il  le  fera  sauter,  qu'il  verra  le  préfet.. 
J'essaie  de  le  calmer.  Pas  moyen...  Il  criait,  il  tem- 
pêtait. Une  porte  s'ouvre.  Un  petit  jeune  homme 
blond  paraît...  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Pourquoi  tout 
ce  tapage?  » 

Monsieur  Cardinal  lui  dit  : 

—  Je  suis  conseiller  municipal...  Voilà  ce  que 
m'écrit  le  député  de  mon  arrondissement...  Je  viens 
ici  pour  réduire  les  calomnies  en  poussière. 

Il  était  très  gentil,  très  poli,  le  petit  jeune  homme 
blond.  Il  nous  fait  entrer  dans  son  cabinet  et  il  dit 
à  monsieur  Cardinal: 

—  Je  vais  consulter  votre  dossier. 

On  apporte  le  dossier  de  monsieur  Cardinal  dans 
une  chemise  bleue.  Il  était  énorme.  Il  contenait  tou- 
tes ses  demandes  pour  des  places,  Je  les  reconnaissais 
de  loin...  et, de  loin  aussi,  je  vois  dans  le  dossier  une 
grande  lettre  écrite  sur  un  papier  oîi  il  y  avait  im- 
primé :  Préfecture  de  police. 

Le  blondin  se  meta  lire  cette  lettre  et  nous  vovons 
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très  bien,  monsieur  Cardinal  et  moi,  sur  ses  lèvres, 
un  petit  rire  étouffé 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demande  monsieur  Car- 
dinal. 

—  Rien,  rien,  ce  n'est  rien. 

—  Vous  avez  ri  en  dedans,  monsieur.  J'ai  le  droit 
de  savoir  pourquoi  vous  avez  ri  en  dedans...  J'ai  le 
droit  de  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  mon  dossier. 

—  C'est  une  pièce  confidentielle. 

—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  picce  confidentielle 
sur  mon  compte.  J'ai  vécu  au  grand  jour,  sous  l'œil 
de  mes  concitoyens.  J'ai  lutté,  j'ai  souffert  pour  mon 
pays.  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  avant  d'avoir  lu  cette 
lettre.  Donnez-la-moi. 

—  Ahl  vous  m'ennuyez  à  la  fin,  s'écrie  le  petit 
blondin...  Tenez...  lisez...  puisque  vous  tenez  abso- 
lument à  savoir...  Voilà  pourquoi  on  n'a  pas  répondu 
à  vos  demandes. 

Il  tend  la  lettre  à  monsieur  Cardinal  qui  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  mes  lunettes.  Lisez,  madame  Car- 
dinal. 

—  Non,  dit  très  vivement  le  petit  employé,  il  est 
inutile  de  faire  lire  à  madame. 

Alors  monsieur  Cardinal  a  eu  là  une  de  ces  phrases 
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qui  paient  une  pauvre  créature  comme  moi  de  tous 
ses  sacrifices,  de  tous  ses  dévouements,  de  toutes  ses 
abnégations  : 

—  Madame  Cardinal  a  été  la  compagne  fidèle  et 
courageuse  de  ma  vie  entière.  Je  n'ai  Jamais  eu,  je 
n'aurai  jamais  de  secret  pour  elle.  Lisez,  madame 
Cardinal,  lisez. 

Le  petit  blond  a  fait  un  geste  qui  avait  l'air  de  vou- 
loir dire:  «Ah!  ma  foi,  qu'ils  s'arrangent...  »  et  j'ai 
commencé.  Voici  les  horreurs  que  j'ai  lues,  ma  chère 
amie,  les  voici  : 

Le  sieur  Cardinal  est  un  personnage  d'une  mora- 
lité équivoque. 

L'indignation  m'étouffe,  m'étrangle.  Je  veux  m'ar- 
rêter...  Monsieur  Cardinal,  très  calme,  très  digne, 
me  dit  :  «  Continuez...  continuez...  »  avec  cette  au- 
torité qui  n'appartient  qu'à  lui.  Je  continue  : 

Et  dont  l'aisance  paraît  devoir  être  attribuée  à 
une  source  impure. 

Je  veux  encore  m'arréter,  mais  je  me  sens  le  bra 
pris  comme  dans  un  ctau...  C'était  la  main  de  mon 
sieur  Cardinal...  et  d'une  voix  énergique  il  me  dit  : 

—  Madame  Cardinal,  je  vous  ordonne  d'aller  jus- 
qu'au bout,  sans  vous  interrompre 
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Ah!  ma  chère  amie,  quand  on  n'a  pas  vu  monsieur 
Cardinal  dans  ces  moments-là,  on  n'a  rien  vu,  on  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  sang-froid,  l'empire  sui 
soi-même.  Je  reprends  : 

//  a  deux  filles  qui  ont  dansé  à  l'Opéra,  L  aînée 
vit  à  l'étranger  en  concubinage  avec  un  marquis 
italien.  La  cadette,  sous  le  nom  de  Pauline  de  Gi- 
raldas,  s'adonne  à  la  galanterie  sur  une  grande 
échelle. 

—  Oui,  ma  chère,  j'ai  eu  la  force  de  lire  ces  choses-là 
à  haute  voix  devant  monsieur  Cardinal.  Virginie  en 
concubinage!...  quand  elle  est  marquise  aussi  réguliè- 
rement que  n'importe  quelle  marquise  du  Faubourg 
Saint-Germain...  Et  Paulnne  s'adonnant  à  la  galan- 
terie sur  une  grande  échelle  !...  Avec  ça  que  ce  serait 
commode  d'être  sur  une  grande  échelle  pour... 

Monsieur  Cardinal,  tout  de  suite  après  cette  bêtise 
de  la  grande  échelle,  s'était  levé,  et,  avec  un  calme 
admirable,  il  dit  au  petit  blondin  : 

—  Je  ne  m'abaisserai  pas,  monsieur,  à  discuter  de 
pareilles  calomnies...  D'où  viennent  ces  renseigne- 
ments? De  la  police...  c'est-à-dire  d'un  commissaire 
de  police  de  l'Empire...  Cekiôte  toute  valeur  ace  do- 

cumsnt. ..  Je  me  retire...  mais  vous  aurez  de  mes 

6. 
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nouvelles,    vous   et  votre  gouvernement...  Venez, 
madame  Cardinal,  venez. 
Nous  sortons  et,  dans  l'escalier,  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu  pour  Virginie.-' 
Tu  pouvais  répondre  pour  Virginie... 

—  Oui,  madame  Cardinal,  pour  Virginie  je  pou- 
vais répondre,  mais  pour  Pauline  je  ne  pouvais 
pas...  Alors,  dans  ce  cas-là,  il  vaut  mieux  opposer 
une  sobre  et  brève  dénégation  en  bloc...  C'est  plus 
digne...  C'est  plus  à  effet. 

Par  exemple,  une  fois  rentré  à  la  maison,  mon- 
sieur Cardinal  a  eu  une  défaillance,  un  abandon  de 
lui-même...  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Il  s'est  laissé  tomber  dans  un  fauteuil  en  disant  : 

—  C'est  fini,  je  renonce!...  A  quoi  bon  se  sacrifier 
pour  son  pays,  faire  litière  de  ses  affections,  se  con- 
duire en  vrai  Brutus  avec  ses  enfants  ?...  Ma  récom- 
pense, la  voilà... 

J'allais  prendre  la  balle  au  bond  et  lui  proposer  de 
venir  faire  un  petit  dîner  fin  chez  Pauline...  Mais  il 
avait  déjà  retrouvé  toute  son  énergie  et,  arpentant  la 
chambre  à  grands  pas  : 

—  Non,  jamais  je  ne  renoncerai,  jamais.  Le  suf- 
frage universel  est  là  pour  me  venger.  Il  y  a  dans 
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trois  mois  une  élection  au  conseil  général.  J'hésitais 
à  me  présenter,  à  cause  des  frais...  je  cédais  la  place 
au  maire,  à  cet  orléaniste  déguisé...  Je  la  lui  dispute- 
rai et  je  la  lui  prendrai...  Tous  les  moyens  me  seront 
bons...  Jeserai  nommé...  Je  penserai  à  tout  cela  cette 
nuit,  et  demain  j'aurai  arrêté  mon  plan. 

Nous  n'avons  pas  dormi  de  la  nuit,  ni  monsieur 
Cardinal,  ni  moi.  Lui,  il  cherchait  son  plan,  et  moi 
j'avais  du  tourment,  de  l'inquiétude  dans  l'esprit. 
Je  m'interrogeais.  Je  me  sondais.  Je  repassais  ma  vie 
entière,  je  me  disais  :  «  Madame  Cardinal,  as-tu  bien 
€  fait  ton  devoir?  Est-ce  que  ce  serait  vrai?  est-ce 
a  qu'elle  n'aurait  pas  été  honorable,  la  vie  de  mon- 
«  sieur  Cardinal  ?  Alors,  tu  serais  coupable,  toi,  son 
«  épouse.  Tu  aurais  dû  l'empêcher  de  vivre  de  cette 
a  façon-là,  si  ce  n'était  pas  convenable...  Mais  plus  je 
«  descendais  au  fond  de  ma  conscience,  plus  je  la 
«  trouvais  tranquille.  On  dit  qu'il  n'y  a  qu'une  mo- 
«  raie...  c'est  des  bêtises  inventées  par  les  gens  qui 
a  ont  cent  mille  livres  de  rentes.  11  y  a  autant  de  mo- 
t  raies  que  d'individus.  Ah  !  si  monsieur  Cardinal 
t  avait  été  un  homme  ordinaire,  oui,  j'aurais  eu 
«  tort;  mais,  du  moment  que  monsieur  Cardinal 
«  était  ce  qu'il  était,  qui  est-ce  qui  aurait  le  front 
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«  de  me  reprocher  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  fait?  Ufal- 
'(  lait  avant  tout  assurer  le  repos  de  monsieur  Car- 
0  dinal.  Il  avait  trop  de  hauteur  dans  le  caractère 
V  et  dans  les  idées  pour  se  plier  à  urv  trat^ail  de  petit 
■<  employé.  Il  avait  trop  de  fierté  pour  se  résigner  à 
«  gagner  misérablement  sa  vie  dans  des  occupations 
«  subalternes.  Il  n'était  bon  que  pour  des  grandes 
tt  places,  des  places  où  il  y  aurait  eu  à  diriger,  à 
«  commander...  Alors  c'était  à  sa  femme,  à  ses  en- 
«  fants  de  se  trémousser  pour  lui  donner  l'indépen- 
a  dance,  pour  lui  permettre  d'utiliser  ses  facultés  su- 
«  périeures,  et  c'est  ce  que  nous  avons  fait!  » 

Le  lendemain  matin,  le  plan  de  monsieur  Cardinal 
était  arrêté.  Le  maire  abusait  plus  que  jamais  de  sa 
fortune,  La  semaine  précédente,  il  avait  marié  une  de 
ses  filles  et,  le  dimanche  suivant,  il  avait  donné  une 
grande  fête  dans  son  parc.  Feu  d'artifice  le  soir  e' 
dans  la  journée  mât  de  cocagne,  course  en  sac,  course 
au  cochon,  distribution  de  dragées  et  de  gros  sous 
jetés  à  la  volée  aux  petits  enfants  de  la  commune,  etc. 
Une  chose  qui  avait  révolté  monsieur  Cardinal  1 
Il  disditque  c'étaient  des  infamies  empruntées  à  une 
époque  honteuse  de  notre  histoire,  qui  s'appelait  la 
féodalité 
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Le  plan  de  monsieur  Cardinal  était  de  donner,  le 
dimanche  qui  venait,  un  grand  dîner  à  tous  les  mem- 
bres du  conseil  municipal,  le  maire  excepté,  et  de 
faire  tirer  un  grand  feu  d'artifice,  mais  un  feu  d'arti- 
fice qui  ne  serait  pas  seulement  pour  les  enfants,  qui 
serait  aussi  pour  les  hommes;  un  feu  d'artifice  qu» 
aurait  un  sens  philosophique  et  politique;  un  feu 
d'artifice  qui  serait  à  la  fois  un  divertissement  et  une 
manifestation. 

Le  vendredi  matin,  Je  pars  pour  Paris.  J'avais  un 
tas  de  choses  à  acheter  pour  le  dîner  du  surlendemain 
et  le  feu  d'artifice  à  commander. 

Monsieur  Cardinal  avait  tout  réglé  dans  un^note 
que  je  devais  remettre  à  monsieur  Ruggieri,  et  qui 
était  intitulée  :  Note  pour  un  feu  d'artifice  anti- 
clérical. Le  bouquet  de  la  fin  devait  être  remplacé 
par  une  pièce  montée,  une  construction  rappelant 
une  école  primaire,  et,  en  haut  de  la  construction,  ae- 
vait  paraître  en  grosses  lettres  de  feu  cette  inscrip- 
tion : 

A  BAS   LES   JÉSUITES  I 

J'arrive  à  Paris.  Je  m'en  vais  rue  Montorgueil  faire 
mes  commandes  de  volaille,  de  poisson,  puis  je  passe 
chez  Pauline.  J'entre.  Je  la  trouve  toute  seule. 
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—  Je  ne  te  dérange  pas? 

—  Toi,  maman^  jamais.  J'attends  le  prince,  mais 
ça  ne  fait  rien,  je  te  présenterai.  Il  sera  enchanté  de 
faire  ta  connaissance. 

—  Un  prince  ! 

—  Oui, et  un  vrai,  pas  un  prince  pour  rire...  non, 
un  prince  d'une  des  plus  vieilles  cours  de  l'Europe  et 
toutprès  du  trône...  Il  meledisait  hier:  «  Il  n'y  a  que 
deux  personnes  entre  moi  et  le  trône.  »  Il  va  venir. 
Tu  verras  comme  il  est  gentil,  et  sans  façon.  Faisons 
un  besigue  en  Tattendant. 

Nous  étions  au  milieu  de  notre  quatrième  partie 
de  besÏL^ue,  quand  tout  d'un  coup  la  porte  s'ouvre. 
Un  grand  laquais  tout  en  noir,  en  culotte  courte  et 
en  bas  de  soie,  annonce  :  Son  Altesse.  Oui,  ma  chère 
amie,  c'est  sur  ce  pied-là  chez  Pauline.  Et  on  a  beau 
dire,  ça  fait  battre  le  cœur  d'une  mère  1 

La  voilà  qui  entre.  Son  Altesse.  Un  vrai  gamin.. 
Pas  vingt  ans,  tout  blond,  tout  rose... 

—  Monseigneur,  c'est  maman,  dit  Pauline... 

Ah  !  je  vous  déclare  qu'il  est  fameusement  bien 
slevé,  ce  petit  bonhomme-là...  parce  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  j'étais  présentée  par  l'une  de 
mes  filles  à  un  prince,  —  ça  m'était  arrivé  plusieurs 
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fois  dans  des  soupers  du  temps  de  l'Opéra,  puisque 
(avais  pour  habitude  de  ne  quitter  mes  enfants  qu'à  la 
dernière  extrémité,  —  mais  Je  ne  m'illusionnais  pas 
et  j'avais  très  bien  remarqué  que  les  princes,  ils  au- 
raient autant  aimé  que  je  ne  sois  pas  là.  Ils  faisaient 
une  petite  grimace  que  je  comprenais  très  biesi  et 
qui  voulait  dire  .'  «  Bon,  la  mère,  il  va  falloir  avaler 
la  mère.  » 

Eh  bien  !  celui-là,  il  n'a  pas  fait  de  grimace.  Il  a  été 
délicieux.  Il  s'est  incliné  comme  on  doit  faire  devant 
toute  femme,  quelle  qu'elle  soit,  et  il  a  dit  avec  un 
petit  accent  drôle  comme  tout  :  «  Cette  chère  madame 
Cardinal.  » 

Et  je  faisais,  à  part  moi,  cette  réflexion  qu'il  de- 
vait être  crânement  amoureux  de  Pauline,  pour  être 
aussi  convenable  que  ça  avec  moi...  parce  que  c'est 
encore  une  observation  que  j'ai  faite  dans  ma  car- 
rière de  mère,  que  je  pouvais  toujours  calculer  l'a' 
mour  qu'on  avait  pour  mes  filles  d'après  le  plus  ou  le 
moins  d'égards  qu'on  avait  pour  leur  mère.  Il  m'étaii 
arrivé  plusieurs  fois  de  dire  à  Virginie  : 

—  Prends  garde,  mon  enfant,  méfie-toi,  cet  hom- 
me-là ne  t'aime  pas  sincèrement.  Il  n'a  pas  assez  do 
procédés  pour  ta  mère. 
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Il  en  a  eu  des  procédés,  le  prince.  Il  a  dit  :  «  Mais 
»  ne  vous  dérangez  donc  pas  ;  continuez  donc  votre 
«  besigue.  »  Nous  avons  continué.  Lui  se  tenait  der- 
nère  Pauline.  Elle  le  consultait  :  Jetterie\-vous  ça. 
nonseigJieur?  Mais,  de  temps  en  temps,  à  demi- 
oix,  il  lui  échappait  de  petites  familiarités;  des  T'es 
bête...  des  Tu  n'entends  rien  à  ce  jeu-là...  Et  cha- 
que fois  qu'elle  avait  le  quatre-vingt  de  rois,  elle 
annonçait:  Quatre-vingt  de  papas...  en  le  regardant 
de  côté...  une  allusion  délicate  à  sa  situation.  Et 
ils  étaient  si  contents  tous  les  deux,  ils  riaient  de  si 
bon  cœur  quand  revenait  ce:  Quatre-vingt  de  papas! 
C'est  beau  la  jeunesse!...  C'est  beau  l'amour!... 

Moi,  je  me  retrouvais  dans  mon  monde.  Je  laissais 
le  temps  se  passer...  J'oubliais  l'heure...  si  bien  que 
tout  à  coup  je  lève  le  nez,  je  regarde  la  pendule. 
Quatre  heures!...  J'avais  dit  à  monsieur  Cardinal 
que  je  prendrais  le  train  de  quatre  heures  et  demie. 
11  devait  se  trouver  à  Saint-Germain,  à  la  gare, 
avec  notre  petit  panier.  Et  faire  attendre  monsieur 
Cardinal,  jamais  de  la  vie!...  Même  pour  rester  en 
compagnie  d'un  prince,  parce  qu'un  prince,  après 
'out,  ce  n'est  qu'un  prince,  c'est  un  homme  qui  doit 
lout  à  sa  naissance,  tandis  que  monsieur  Cardinal 
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c'est  un  homme  qui   ne  doit  rien  qu'à  lui-même. 

J'avais  oublié  le  feu  d'artifice  et  je  n'avais  plus  k 
temps  de  passer  chez  monsieur  Ruggieri.  J'expliq«Ji-- 
la  chose  à  Pauline.  C'est  là  que  le  prince  s'est  montre 
charmanti  II  s'est  chargé  delà  commande.  Seule- 
ment il  fallait  bien  lui  dire,  à  cet  héritier  d'une  fa- 
mille royale,  que  notre  feu  d'artifice  aevait  avoir 
une  couleur  contre  les  Jésuites  et  je  lui  ai  remis  la 
note  de  monsieur  Cardinal.  Il  l'a  lue  et  il  a  trouvé 
ça  très  original,  très  original. 

Il  y  avait  encore  autre  chose  qui  m'embarrassait; 
la  question  du  prix.  Cela  me  chiffonnait  un  peu  de 
laisser  payer  par  ce  petit  bonhomme  un  feu  d'artifice 
qui  ne  pouvait  pas  être  dans  ses  idées.  Mais  dès  que 
j'ai  voulu  ouvrir  la  bouche  là-dessus  : 

—  Tu  es  bête,  maman,  a  dit  Pauline,  laisse  donc 
faire  le  prince.  Ça  n'a  pas  d'importance,  cette  niai - 
serie-là. 

Je  n'ai  pas  insisté  parce  que  d'abord,  au  fond,  j'ui 
toujours  trouvé  ridicule  de  payer  soi-même  les  chose . 
qu'on  peut  faire  payer  par  les  autres.  C'est  un  de 
principes  que  j'avais  inculqués  à  mes  fillettes. 

Je  suis  retournée  à  Ribeaumont.  J'ai  trouvé  mon- 
sieur Cardinal  à  la  gare.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  tout 
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commandé  :  volaille,  poisson,  petits  fours,  feu  d'ar- 
titice...  et  que  tout  cela  arriverait  dimanche  matin.  Eî 
tout  arriva  en  effet,  Deux  employés  de  M,  Ruggieri 
apportent  le  feu  d'artifice...  un  feu  d'artifice  admi- 
rable, qui  remplissait  toute  une  charrette  et  qui  de- 
vait coûter  au  moins  deux  mille  francs. 

Monsieur  Cardinal  descend  une  minute  au  jardin 
pour  indiquer  la  place  où  devait  se  tirer  le  feu  d'arti- 
fice; mais  il  était  très  préoccupé,  monsieur  Cardinal, 
et  il  rentra  tout  de  suite  chez  lui,  parce  qu'il  lui  était 
encore  venu  une  idée  dans  la  nuit. 

C'était  de  prononcer  le  soir,  après  dîner,  un  toasi 
à  l'anglaise,  un  spitche.  C'est  le  mot  usité  là-bas. 
Monsieur  Cardinal  sait  maintenant  un  tas  de  mots 
dans  toutes  les  langues.  Ce  spitche,  qu'il  devait  im- 
proviser le  soir,  monsieur  Cardinal  était  en  train  de 
le  rédiger  et  il  avait  ensuite  à  l'apprendre  par  cœur. 
11  paraît  qu'ils  ont  là-b«â,  en  Angleterre,  une  façon 
de  parler  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  nôtre.  Ce  n'est 
pas  de  l'éloquence,  c'est  de  la  conversation,  c'est  de 
i'humourre,  —  encore  un  mot  employé  par  mon- 
sieur Cardinal,  qui  voudrait  introduire  en  France 
ce  genre  de  causeries  politiques. 

A  six  heures  et  demie  on  se  met  à  table.  Tout  se 
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passe  à  merveille.  Le  dîner  était  excellent  :  la  vo- 
laille, le  poisson,  tout  était  réussi.  Le  spitche  de 
monsieur  Cardinal  fait  un  effet  prodigieux  et,  à  neuf 
heures  et  demie,  on  descend  au  jardin  pour  le  feu 
d'artifice.Cela  commence  par  marcher  admirablement. 
Fusées,  flammes  de  Bengale,  feux  tournants,  fon- 
taines jaillissantes,  rien  ne  rate  ;  et,  vous  savez, 
ordinairement,  il  y  a  toujours  un  tas  de  choses  qui 
ratent  dans  les  feux  d'artifice.  Le  temps  était  à 
souhait  :  pas  de  lune  et  pas  de  vent.  Tout  à  coup, 
voilà  qu'une  construction  de  feu  s'élève  dans  les 
arbres. . .  C'était  la  pièce  montée.  On  voit  se  dessiner 
de>  colonnes,  une  porte.  Tout  le  monde  disait  : 
«  Ah  I  que  c'est  beau  !  Comme  c'est  mieux  que  chez 
le  maire!  » 

—  Attendez  I  leur  criait  monsieur  Cardinal,  at- 
tendez, ce  n'est  rien  encore  !...  Atiendezle  frontonl... 
Attendez  l'inscription  I... 

Il  se  dresse  le  fronton,  elle  s'allume  rinscription, 
mais  quelle  horreur  I  Savez-vous  ce  qui  s'écrit  en 
lettrés  de  feu  au  haut  du  fronton,  au  lieu  de  :  A  bas 
les  jésuites!  Ce  qui  s'écrit,  c'est: 

Vive  l'Empereur! 
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Comment  est-ce  arrivé?  Je  n'en  sais  rien  encore. 
Etait-ce  une  plaisanterie  du  petit  prince  qui  se  serait 
amusé  à  nous  envoyer  un  teu  d'artifice  bonapartiste  à 
la  place  d'un  feu  d'artifice  anti-clérical  ?  Je  ne  peux  pas 
croire  cela  de  la  part  d'un  jeune  homme  si  distingué  et 
si  amoureux  de  Pauline.  Était-ce  une  erreur  de  mon- 
sieur Ruggieri.î*  C'est  une  très  grande  maison  dans 
laquelle  il  doit  y  avoir  des  feux  d'artifice  pour  toutes 
les  opinions.  Ils  ont  pu  se  tromper  de  nuance. 
Peut-être  aussi  ont-ils  essayé  d'écouler  un  vieux 
rossignol  qu'ils  avaient  en  magasin?  Bien  des  feux 
d'artifice  ont  dû  leur  rester  pour  compte  au  mo- 
ment du  Quatre  septembre.  Ça  ne  serait  pas  délicat 
de  leur  part,  et  même,  en  y  pensant,  ce  n'est  pas  ad- 
missible, car  ils  devaient  bien  penser  qu'on  s'en 
apercevrait. 

Toujours  est-il  qu'en  voyant  flamboyer  ces  mots  : 
Vive  l'Empereur!  la  foule  se  meta  crier,  à  siffler... 
Ils  ne  sont  pas  bonapartistes  dans  ce  pays-ci...  Mon- 
sieur Cardinal,  comme  un  lion,  se  jette  au  milieu  du 
feu.  Les  artificiers  lui  citaient  :  «  N'approchez  pas! 
N'approchez  pas  !  Vous  n'avez  pas  l'habitude,  vous 
allez  vous  faire  faire  du  mail  »  Mais  il  n'entendait 
rien.  11  était  égaré  par  la  fureur.   Il  voulait  tout  ren- 
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verser. ..  Moi,  Je  me  jette  à  sa  suite  dans  les  flammes. 
Je  l'en  retire...  Le  tour  de  mes  faux  cheveux,  mes 
repentirs  et  les  brides  de  mon  bonnet  en  ont  éti 
roussis. 

Tous  les  invités  s'en  allaient  furieux.  Monsieur 
Cardinal  se  met  à  courir  après  le  monde.  Il  leur 
criait  :  «  Revenez  !  revenez!  Je  vais  vous  expliquer. 
Il  devait  y  avoir  :  A  bas  les  jésuites!...  »  Mais  per- 
sonne ne  voulait  l'écouter. 

Et  nous  restons  seuls,  monsieur  Cardinal  et  moi. 
Il  tombe  comme  écrasé  sur  un  banc.  Alors,  en  le 
voyant  dans  cet  anéantissement,  j'ai  eu  du  courage 
une  fois  dans  ma  vie  et  j'ai  adressé  un  discours  à 
monsieur  Cardinal. 

—  Écoute,  lui  ai-je  dit,  si  c'est  l'écroulement  de 
tes  ambitions  politiques,  c'est  peut-être  une  béné- 
diction du  ciel  que  cette  erreur  dans  ce  feu  d'artifice. 
C'est  peut-être  écrit  là-haut  que  tu  n'es  pas  fait  pour 
la  politique.  Ah  !  je  sais  bien  que  tu  ne  crois  pas 
aux  choses  écrites  là-haut^  mais  j'y  crois,  moi,  j'ai 
cette  faiblesse...  Vois-tu,  monsieur  Cardinal,  tu  as 
trop  de  fermeté  dans  tes  principes.  C'est  fait  pour  les 
farceurs,  la  politique^  pour  les  sauteurs,  pour  les 
gens  qui  changent  d'opinion  tous  les  huit  jours.  Ce 
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n'est  pas  fait  pour  toij  qui  n'eu  changes  jamais.  Qui 
àst-ce  qui  aurait  dû  arrivera  tout?  Toi  1  Et  qui  est-ce 
qui  n'est  arrivé  à  rien  ?  Toi  1  Sous  l'Empire,  tu  me 
disais  :  «  Après  l'Empire,  j'arri\^erai...  »  Il  est  tombé, 
l'Empire,  et  tu  n'es  pas  arrivé...  Alors  tu  m'as  dit  : 
«  Après  monsieur  Mac-Mahon,  ce  sera  mon  tour...  » 
Et  qu'est-ce  qu'on  t'a  donné,  après  monsieur  Mac- 
Mahon  >  Rien  du  tout.  Tu  t'en  es  consolé  en  disant  : 
«  Je  n'ai  rien  à  attendre  de  ces  messieurs  du  centre 
gauche.  Mais  quand  Gambetta  sera  aux  affaires...  » 
Eh  bien  1  il  est  aux  affaires,  Gambetta,  et  qu'est-ce 
que  tu  empoches .>  Des  avanies  delà  part  de  ses  fonc- 
tionnaires !  Tous  ces  gens-là  se  tiennent,  vois-tu, 
qu'ils  s'appellent  Napoléon  III,  Mac-Mahon  ou 
Gambetta.  Ils  ont  la  même  routine,  les  mêmes  pré- 
jugés. Ils  ne  comprendront  jamais  la  grandeur  de 
ton  caractère.  Ils  te  jetteront  toujours  tes  filles  à  la 
tête.  Tes  filles!...  tes  filles!...  Eh  bien  l  ils  ont  peut- 
être  raison  après  tout.  Ah  !  tiens,  monsieur  Cardinal, 
laisse-m.oi  te  dire  une  fois  toute  ma  pensée...  J'ai 
des  sentiments  vulgaires,  c'est  vrai...  des  idées  bour- 
geoises, mais  enfin  ma  pensée,  la  voilà  '.  c'est  que  ta 
vraie  carrière,  ça  n'est  pas  la  politique;  ta  vrai 
cai  1  lère,  c'est  tes  filles  1 
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Là  Je  me  suis  arrêtée,  effrayée  de  ce  que  je  venais 
de  dire.  Mais  "nonsieur  Cardinal  était  redevenu  pai- 
sible, presque  souriant,  et  il  me  dit  avec  condescen- 
dance : 

—  Je  ne  vous  env.euxpas,  madame  Cardinal,  vou» 
ne  pouvez  pas  vous  rendre  compte  de  la  portée  de 
vos  paroles...  mais  rien  n'aura  raison  de  mon  énergie. 
Tout  se  tourne  contre  moi,  mêine  mes  feux  d'arti 
fice...  Le  gouvernement  de  monsieur  Gambetta  ne 
veut  pas  de  moi?  C'est  très  bien...  Je  serai  patient. 
J'attendrai.  Le  suffrage  universel  est  là.  Mon  tour 
viendra. 

Au  moment  où  monsieur  Cardinal  finissait  de 
parler  ainsi,  je  vois  venir  le  maréchal  des  logis  de 
gendarmerie  qui  nous  dit  : 

—  Je  suis  bien  fâché  de  ce  qui  se  passe,  mais  je  vais 
être  obligé  de  faire  mon  rapport.  Je  viens  de  consul 
ter  mon  petit  guide  du  gendarme...  Il  y  a  dedans  un 
article  contre  les  emblèmes  séditieux.  Votre  feu  d'arti- 
fice tombe  sous  le  coup  de  la  loi  .Vous  aurez  un  procès. 

Un  procès  !  ...  Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela  ! 
C'était  le  comble!  Mais,  pendant  que  je  levais  les 
bras  au  ciel,  qu'est-ce  que  je  vois?  Le  visage  de  mon- 
sieur Cardinal  qui  s'illumine. 
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—  Verbalisez,  mon  ami,  ait-il  bien  doucement  au 
maréchal  des  logis,  verbalisez. 

Puis,  me  prenant  à  part  : 

—  Un  procès,  madame  Cardinal,  un  procès  poli- 
tique!... C'est  un  piédestal!,..  Je  suis  sauvé I  Ma  for- 
tune est  faite.  Je  me  défendrai  moi-même,  parce  que 
prendre  un  avocat  dans  ces  cas-là,  c'est  une  duperie. 
Tout  le  bénéfice  du  procès  est  pour  l'avocat,  qui  se 
ijit  une  réputation  sur  le  dos  de  son  client,  à  qui  il 
tait  flanquer  le  maximum.  Et  il  faut  les  payer  ces 
Messieurs^  si  bien  qu'ils  ont  tout  en  même  temps... 
l'honneur  et  l'argent...  Mais  ils  n'auront  rien  cette 
fois-ci...  Je  serai  mon  avocat!...  Je  vais  dès  cette  nuit 
m'occuperde  ma  défense. 

Et  depuis  avant-hier  il  y  travaille,  à  sa  défense. 
Voilà  comment  ça  doit  débuter  : 

—  Messieurs,  j'ai  voulu  tirer  un  feu  d'artifice  anti- 
clérical; un  industriel  sans  scrupules,  qui  voulait 
utiliser  un  solde  de  feux  d'artifice  démodés,  n'a  pas 
rougi  de...  etc.,  etc. 

Mats  il  commence  à  être  inquiet,  monsieur  Car- 
dinal, parce  qu'il  ne  voit  pas  venir  l'assignation  pour 
son  procès.  A  chaque  coup  de  sonnette,  il  s'élance, 
il  court  ouvrir  lui-même:  «  C'est  elle...  C'est  mon 
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assignation  !  »  Htl'îas  I  non,  c  est  le  boucher,  c'est  le 
boulanger,  ce  n'est  pas  l'assignation. 

Monsieur  Cardinal  est  très  tourmenté  et  tout  a 
l'heure  il  me  disait  avec  amertume  : 

—  Est-ce  qu'ils  ne  me  feront  pas  même  un  procès 

La  vôtre,  bien  tendrement. 

Zoé  Cardinal. 


VIS     DES     PETITES    CARDINAL 


LA   PENELOPE 


J'entreprends  de  raconter  le  voyage  de  la  (régate 
iû  Pénélope,  qui,  sortie  du  port  de  Toulon  le  :5  jan- 
vier 1864,  n'y  est  rentrée  que  le  27  janvier  1870, 
après  avoir  passé  six  années  à  la  mer,  parcouru 
soixante-dix-huit  mille  lieues  et  brûlé  pour  quatre 
cent  vingt-deux  mille  francs  de  charbon  de  terre. 
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Le  1 2  janvier  1 864,  le  gros  Bernardel,  l'ami  le  plus 
ntime  du  banquier  Raynald,  reçut  un  petit  billet  de 
iTiadame  Raynald  :  «Venez  tout  de  suite,  il  faut  que 
«  je  vous  parle.  » 

Et  dès  qu'il  fut  arrivé  : 

—  Asseyez-vous  là,  mon  ami,  lui  dit-elle,  et  racon- 
tez-moi ce  qui  se  passe.  Je  suis  horriblement  in- 
quiète... Mon  mari?...  Qu'est-ce  que  nous  allons  en 
taire  démon  mari?  et  qu'est-ce  que  nous  allons  de- 
venir? Edouard  est  tout  simplement  en  train  de 
perdre  la  tête.  Le  chef  des  bureaux  est  venu  me  voir 
tout  à  l'heure;  ce  pauvre  homme  avait  les  larmes  aux 
yeux  ;  depuis  quinze  jours  il  n'a  pu  obtenir  d'E- 
douard ni  un  ordre,  ni  une  signature.  Nous  avons 
réalisé  cent  mille  francs  de  perte  sur  une  affaire  de 
Turquie  qui  devait  nous  donner  cent  cinquante 
mille  francs  de  bénéfice.  L'emprunt  de  Madagascar 
nous  a  échappé...  Enfin  c'est  une  débâcle,  une  véri- 
table débâcle!  Edouard  ne  va  plus  à  la  Chambre,  il 
r.e  s'occupe  plus  de  ses  journaux,  il  ne  mange  plus, 
il  ne  dort  plus,  il  ne  parle  plus...  Je  vous  en  prie, 
mon  ami,  dites-moi  ce  qui  se  passe. 

—  Mais  je  ne  vois  pas. ..,  mais  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  voyez  très  bien  et  vous  savez  très  bien... 
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Quelque  histoire  de  femme,  )e  suis  sûre.  Ah!  dans 
les  commencements,  j'ai  souffert  et  beaucoup  souffert 
de  ces  sortes  de  choses,  mais  aujourd'hui,  grâce  au 
ciel,  après  quinze  ans  de  mariage,  je  suis  bien  apai- 
sée... Certes,  j'aimerais  mieux  qu'Edouard  se  tînt 
un  peu  tranquille,  mais  enfin  je  ne  souffre  plus, 
plus  du  tout,  et  puis  je  songe  à  mes  enfants,  à  mes 
deux  fillettes  qui  grandissent.  J'ai  mis  là  dans  ma 
tête  que  Jeanne  et  Adèle  auraient  chacune  deux  mil- 
lions de  dot,  et  voilà  pourquoi  je  veux  que  mon 
mari  s'occupe  de  ses  affaires,  voilà  pourquoi  j'ai 
besoin  de  savoir  ce  qui  se  passe.  Parlez,  parlez, 
parlez! 

—  Eh  1  bien,  Raynald  est  amoureux. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  si  extraordinaire  ni  de   si  tra- 
gique. 

—  Oui,  mais  amoureux  d'une  personne  qui    ne 
veut  pas  de  lui. 

—  Il  est  tombé  sur  une  honnête  femme  1  Cela  se 
passe  dans  le  monde  alors? 

—  Pas  du  tout,  cela  se  passe  à  l'Opéra. 

—  A  l'Opéra  ?  Il  y  a  des  vertus  maintenant  à  l'O- 
péra ! 

—  Rien  de  moins  vertueux  que  mademoiselle  Rose 
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Paumier,  mais  Raynald  a  eu  la  maladresse  de  tom- 
ber follement  amoureux  de  cette  petite,  juste  au  mo- 
ment où   elle-même    était,   de   son  côté,   follement 
ureuse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là? 

—  La  pure  vérité...  Raynald  a  eu  beau  prier,  sup- 
plier, offrir  des  choses  absurdes,  il  n'a  réussi  qu'a  se 
faire  mettre  à  la  porte.  C'est  alors  qu'il  est  tombé 
dans  cette  mélancolie  qui  nous  est  à  tous  un  si  légi- 
time sujet  d'inquiétude. 

—  Mis  à  la  porte  par  une  danseuse  1  Comment  I 
et  vous,  ses  amis,  vous  ne  vous  êtes  pas  occupés...  ? 

—  Nous  nous  en  sommes  tous  occupés,  ma  chère 
amie,  et  très  activement,  et  moi  tout  le  premier...  Je 
comprenais  bien  qu'il  fallait  à  tout  prix  sortir 
Edouard  de  cette  tristesse...  Je  suis  allé  deux  fois 
chez  cette  demoiselle  :  «  Je  suis  amoureuse,  m'a- 
«  t-elle  répondu,  entendez -vous  bien,  a-mou - 
«  reu-se  I  »  Et  moi  aussi,  je  me  suis  fait  mettre  à  la 
porte. 

—  Et  quel  est  le  personnage  aimé  avec  tant  de  vio- 
lence et  tant  de  probité? 

—  Oh  !  vous  le  connaissez,  je  crois  ;  c'est  le  petit 
Noël  de  la  Ville-Gris. 
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—  Noël  de  la  Ville-Gris  !  Le  marin  ! 

—  Oui,  le  marin.  Il  est  lieutenant  de  vaisseau 

—  Lieutenant  de  vaisseau...  Eh  bien,  est-ce  que 
mon  mari  n'est  pas  député  ?  est-ce  qu'il  ne  vote  pas 
depuis  dix  ans,  en  toute  occasion,  avec  une  docilité 
exemplaire.^  Est-ce  qu'il  n'entretient  pas  à  grands  frais 
deux  journaux  qui,  en  ce  moment  même,  s'épuisent 
et  se  déconsidèrent  à  combattre  à  outrance  pour  la 
politique  de  monsieur  Rouher?...  Il  me  semble 
que  le  cabinet  aurait  mauvaise  grâce  à  nous  refuser 
cela. 

—  Qaci  cela?...  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  I...  Mais  il  faut  que  le 
gouvernenient  fasse  embarquer  ce  jeune  homme. 

—  Le  faire  embarquer  ! 

—  Vous  n'y  aviez  pas  sonyé  ? 

—  Un  trait  de  génie,  ma  ch:re,  un  trait  degéniel 


Le  lendemain,  à  cinq  heures,  le  lieutenant  de  vais 
seau  Noël  de  la  Ville  Gris  lisait  paisiblement  le  Fi 
garo  au  coin  de  son  feu;  Rose  était  assise  par  terre 
la  tête  sui  les  genoux  de  Noël,  ramassée,  enroulée, 
pelotonnée,  comme  une  petite  chatte  qui  fait  volup- 
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cueusement  son  ron-ron  dans  les  jambes  de  son  maî- 
tre. Un  domestique  apporta  une  grande  lettre  cache- 
tée de  rouge.  «  —  Ah  !  dit  Noël,  cela  vient  du  minis- 
:<  tère.  Quelque  invitation  de  bal.  —  Laisse-moi  lire, 
.c  J'aime  tant  ça,  moi,  ouvrir  les  lettres!  et  puis  je  me 
«  méfie  toujours;  tu  es  bien  capable  de  faire  passer 
a  les  lettres  d'amour  par  le  ministère  pour  que  je  ne 
«  me  doute  de  rien.  —  Tu  es  folle!  —  Oui,  de  t'ai- 
mer  tant  que  ça.  —  Tiens,  ouvre  et  lis.  » 

Rose  Ht  sauter  lestement  le  grand  cachet  rouge, 
puis,  après  un  regard  jeté  sur  la  lettre,  poussa  un  cri, 
se  leva  toute  droite  et,  fondant  en  larmes,  se  laissa 
retomber  entre  les  bras  de  Noël.  «  — Mais  qu'est-ce 
«  que  c'est,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  c'est?  — 
<■'  Tiens,  regarde.  »  Elle  lui  donna  la  lettre,  et, 
pendant  que  Noël  lisait,  elle  se  jeta  par  terre,  et  resta 
là  étendue  sur  le  tapis,  sanglotant  de  toutes  ses 
forces. 

Le  ministre  de  la  marine  enjoignait  à  monsieur  le 
lieutenant  de  vaisseau  Noël  de  la  Ville-Gris  départir 
le  soir  même,  ou  le  lendemain  matin  au  plus  tard, 
pour  le  port  de  Toulon,  et  là  de  se  mettre  immédia- 
tement à  la  disposition  du  commandant  de  la  trégate 
la  Pénélope. 
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—  Ah  I  s'écria  Rose  au  milieu  de  ses  larmes,  ne 
pars  que  demain  matin  au  moins,  ne  pars  que  demain 
matin, 

Noël  ne  partit  que  le  lendemain  matin.  Il  arriva  é 
Toulon  et  se  rendit  tout  de  suite  à  bord  de  la  Péné- 
lope. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  le  commandant; 
nous  serions  en  mer  depuis  vingt-quatre  heures  si, 
avant-hier,  une  dépêche  du  ministre  ne  m'avait  in- 
formé qu'on  m'expédiait  de  Paris  un  troisième  lieu- 
tenant de  vaisseau.  C'était  vous.  Soyez  le  bienvenu. 

Le  i5  Janvier  J864,  à  quatre  heures,  par  une 
mer  très  dure,  la  Pénélope  sortit  du  port  de  Toulon. 
C'était  une  belle  frégate  neuve  qui,  après  des  essais 
admirables  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée,  par- 
tait, éclatante  et  superbe,  pour  son  premier  grand 
voyage. 

La  Pénélope  touche  à  Madère,  dépose  à  Saint- 
Louis  du  Sénégal  des  officiers  fonctionnaires  allant 
rejoindre  et  arrive  au  Gabon  le  7  mars.  On  passe  un 
mois  à  étudier  les  changements  survenus  dans  la  di- 
rection et  la  profondeur  des  passes  constatées  au  plan 
de  l'estuaire  du  fleuve  du  Gabon,  dressé  en  1849  par 
les  ordres  du  commanaant  Bouet-Vuillaumez,  et  no- 
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tamment  des  passes  de  la  Mouche,  de  Pougara  e^  du 
Pap'llon. 


Pendant  que  Noël  était  fort  absorbé  par  ces  sonda- 
ges, le  banquier  Raynald  et  les  amis  du  banquier 
Raynald  avaient  repris  avec  une  nouvelle  ardeur  le 
siège  de  Rose  Paumier.  La  danseuse  continuait  à 
faire  une  belle  défense.  «  —  Je  suis  amoureuse^  disait- 
«  elle,  et  j'attendrai  Noël.  —  Mais,  fillette,  lui  ré- 
«  pondait  sa  mère,  la  digne  madame  Paumier, 
«  songe  un  peu  à  ce  que  tu  dis;  ton  Noël  ne  revien- 
«  dra  que  dans  deux  ans.  —  Eh  bien,  j'attendrai 
«  deux  ans.  » 

Madame  Paumier  cependant  ne  se  décourageait 
pas  et  disait  à  Raynald  :  «  —  Ne  vous  découragez  pas, 
«  prenez  patience.  Ce  sera  peut-être  un  peu  long, 
«  mais  maintenant  que  le  marin  est  parti,  pour  sûr, 
«  tout  s'arrangera.  »  Rnynald  était  sorti  de  sonaccabi  e- 
meni,  il  avait  repris  goût  à  la  politique  et  aux  affai- 
res, il  avait  rattrapé  l'emprunt  de  Madagascar  ei 
même  les  cent  cinquante  mille  francs  de  l'affaire 
'-•e  Turquie. 
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La  Pénélope  quitta  le  Gabon  le  3  avril,  se  ravi- 
tailla le  i6  au  cap  de  Bonne-Espérance  et  repartit  Iç 
21  pour  exploration  et  démonstration  dans  le  canal 
de  Mozambique.  Le  25  mai,  la  Pénélope  arrivait 
Mohély;  les  instructions  recommandaient  d'étudier 
la  situation  des  intérêts  français  et  de  sonder  les  dis- 
positions  de  la  reine  de  Mohély  à  l'égard  de  l'entre- 
prise projetée  de  M.  Lambert. 

Après  avoir  montré  le  pavillon  français  dans  les 
Comores  ,  la  Pénélope  reprit  sa  route  et  arriva  à 
Sidney  le  i5  août.  Elle  y  attendit  le  courrier  anglais, 
qui  devait  lui  apporter  de  nouvelles  instructions.  Le 
premier  courrier  n'apporta  rien;  le  bâtiment  de  la  Pe- 
ninsular  oriental  mail  Company^  qui  devait  prendre 
à  Pointe-de-Galles  la  correspondance  apportée  par 
les  Messageries  impériales,  avait  manqué  la  coïnci- 
dence, les  Messageries  étant  en  retard.  Les  nouvelles 
instructions  arrivèrent  seulement  le  i*''  octobre. 

Il  y  avait  une  dépêche  du  ministre  de  la  marine 
pour  le  commandant  de  la  Pénélope,  et  pour  Noël 
dix-huit  lettres  de  Rose.  C'était  toujours  le  même  re- 
frein :  «Je  t'aime,  je  t'adore,  je  t'attends,  je  te  suis  fx 
dèle,  j'ai  dansé  hier  dans  Gi\elle^  nous  répétons  les 
patineurs  du  Prop/2è?e.»  Et  puis,  pour  finir,  cela  re- 
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commençait:  «  jet  aime,  je  t  adore,  je  t'attends,  je 
te  suis  fidèle...  » 

Mais,  hélas  1  la  route  est  longue  de  l'Opéra  (Paris) 
à  Sidney  (Australie),  et  ce  qui  était  exact,  par- 
faitement exact  au  moment  où  Rose  écrivait  ses 
dix-huit  lettres,  avait  cessé  de  l'être  au  moment  où 
Noël  les  lisait. 

Rose  aimait  toujours  et  avec  la  même  violence, 
mais  quant  à  la  fidélité!...  Un  petit  arrangement 
était  intervenu  entre  Rose  et  le  banquier. 

—  Soit,  avait  dit  la  danseuse,  mais  écoutez-moi 
bien  et  comprenez-moi  bien.  Si  je  vous  prends,  c'est 
par  raison,  c'est  pour  ma  famille,  c'est  pour  maman 
que  ça  chagrine  de  me  voir  sans  personne  et  qui 
dit  qu'on  ne  refuse  pas  une  occasion  comme  vous. 
Mais  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  aimerai  ja- 
mais... C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas? 

Le  banquier  avait  accepté,  en  se  disant:  «  Le  voyage 
«  de  la  Pénélope  doit  durer  dix-huit  mois,  et  d'ici  à 
■  dix- huit  mois  nous  serons  guéris  tous  les  deux, 
"  elle  de  son  amour  pour  ce  marin  et  moi  de  mon 
«  amour  pour  elle.  Sachons  donc  nous  contenter,  pour 
«    le  quart  d'heure,  de  cet  amour  qui  se  résigne.   » 
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Les  nouvelles  instructions  ministérielles  étaient: 
montrer  le  pavillon  français  dans  la  Polynésie,  exa- 
miner jusqu'à  quel  point  l'intérêt  français  est  engage 
dans  la  rivalité  des  croyances  catholique  et  protes- 
tante, étudier  particulièrement  l'intérêt  politique  t\ 
économique  qu'il  y  aurait  pour  la  France  à  faire 
obstacle  à  Tinvasion  de  l'élément  anglo-saxon  qui 
déborde  de  l'Australie  et  menace  d'envahir  toute  la 
Polynésie 

En  conséquence  de  ces  instructions,  la  Pénélope 
toucha  à  Nouméa  vers  le  i5  octobre,  prit  part  à  une 
démonstration  contre  les  indigènes  des  îles  Loyalty. 
visita  l'archipel  de  Krusenstern,  les  Nouvelles- 
Hébrides,  Witi,  Samoa  et  arriva  à  Taïti  le  i"  jan- 
vier i865.  De  Taïti,  le  commandant  de  la  frégate 
écrivit  au  ministre  par  le  courrier  anglais  de  Païta 
et  Panama  qu'après  sa  visite  aux  îles  Sandwich,  il 
reviendrait  droit  sur  San-Francisco  pour  faire  repo- 
ser ses  hommes,  réparer  ses  avaries  et  prendre  des 
vivres  en  vue  d'une  expédition  dans  la  région  Nord. 
Le  commandant  ajoutait  qu'il  nequitterait  San-Fran- 
cisco que  vers  le  i5  juin  et  qu'il  comptait  rentrer  en 
F^.'ance  vers  le  mois  de  décembre. 

Le  ministre  reçut  cette  dépêche  le  lo  mai;   il 
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achevait  de  îa  lire  et  il  allait  écrire  en  marge  :  a^- 
prouvé,  quand  son  huissier  lui  remit  une  carte. 
•  C'est  monsieur  Raynald,ledéputé?  —  Oui, monsieur 
le  ministre.  —  Faites  entrer.  »  Raynald  entra  dans 
le  cabinet  du  ministre  et  le  ministre  posa  sur  son 
oureau  la  dépêche  du  commandant  de  la  Pénélope. 


Rose,  le  matin,  avait  reçu  une  lettre  de  Noël  : 
«  O  ma  chérie,  lui  disait-il,  toi,  toujours  toi,  je  ne 
«  vois  que  toi.  Veux-tu  que  je  te  raconte  7720/2  der- 
«  nier  quart?  Écoule.  Je  suis  endormi  dans  ma 
a  cabine;  le  timonier  ouvre  ma  porte:  Lieutenant, 
«  il  est  minuit  moins  le  quart.  Je  me  réveille,  je 
tt  mliabilie  et  à  minuit  je  vais  relever  Montègre  au 
«  banc  de  quart.  Montègre  me  dit  :  —  Nous  navi- 
«  guons  à  la  vapeur;  la  bordée  de  quart  est  sur  le 
«  pont;  la  route  au  nord-nord-ouest;  bonsoir. 

<t  Bonsoir,  et  je  reste  seul,  en  l'air,  regardant  la 
t  fumée  qui  sort  toute  noire  de  la  machioe...  Et 
«  dans  cette  fumée,  je  vois  apparaître  une  petite 
«  forme  blanche,  d'abord  incertaine  et  vague,  puis 
*  qui  bientôt  se  précise  et  s'accentue. 
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«  C'est  la  plus  jolie  danseuse  du  monde  entier. .^ 
a  ei  la  plus  aimée...  en  robe  de  tarlatane,  les  épaules 
<  iiuci,  des  roses  blanches  dans  les  cheveux.  G'esi 
a  loi,  ma  Rosineite,  dan.s  le  costume  des  Wi II is  de 
«  Gi^elle.  Le  bruit  que  fait  la  vapeur  dans  la  chau- 
«  dière  devient  une  petite  musique  aérienne,  douce 
t  et  cadencée;  c'est  la  valse  de  Giielle.  Cette  af- 
«  freuse  fumée  noire  se  change  en  une  forêt  argentée, 
«  avec  un  petit  lac  au  milieu  et  des  nénuphars  sur 
a  ce  petit  lac.  Et  toi,  légère  et  souriante,  tu  te  pro- 
a  mènes  délicatement,  toute  droite  sur  tes  pointes^ 
«  parmi  les  feuilles  des  nénuphars.  Je  reste,  moi, 
«  en  extase  devant  cette  vision... 

tt  Mais  une  grosse  voix  vient  me  tirer  de  ma  rêverie  : 
«  —  Lieutenant,  dit  cette  grosse  voix,  le  maître  mé- 
«  canicien  vous  prie  de  faire  vider  les  escarbilles.  — 
«  Et  je  crie:  A  vider  les  escarbilles!  —  Les  hommes 
«  de  la  bordée  de  quart  vident  les  escarbilles...  Le 
a  silence  se  rétablit  autour  de  moi,  quand  les  escar- 
«  billes  sont  vidées...  et  je  retombe  dans  ma  rêverie. 
<i  Réapparition  de  la  petite  forme  blanche,  mais 
«  changement  de  décor  et  de  costume.  C'est  la  grande 
«  lorêt  aux  environs  de  Munsier,  la  forêt  du  troi- 
«  sième  acte  du  Prophète,  avec  ses  arbres  blancs  de 
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c  neige  et  la  rivière  gelée.  J'entends  le  oruit  oes  pa- 
«  tins  et,  sur  la  mélodie  aiguë  et  stridente  de  Meyer- 
«  béer,  tu  t'élances,  —  robe  de  laine  marron,  petit 
c  toquet  de  velours  noir...  Je  me  rappelle  même  les 
tt  couleurs...  —  Tu  descends  audacieuse,  les  bras 
«  croisés,  la  tête  haute,  les  reins  cambrés.  J'ai  pres- 
«  que  peur,  tu  ne  pourras  past'arrêter,  tu  vas  tomber 
«  dans  la  mer.. .  Mais  il  y  a  des  muscles  d'acier  dans 
«  ces  mignonnes  petites  jambes...  Lestement  d'un 
«  coup  de  talon,  à  droite  conversion...  et  tu  rentres 
«  dans  la  forêt  de  Munster. 

«  Deux  heures  du  matin...  Il  faut  faire  revider  les 
«  escarbilles...  et  puis  le  rêve  recommence,  et  puis 
«  encore  les  escarbilles...  Ah!  que  je  t'aimel  Ahl 
«  que  je  t'aime  !  Je  passerais  trente  ans  à  naviguer 
«  dans  les  îles  de  la  Polynésie  et  de  la  Micronésie, 
«  je  ne  reviendrais  qu'en  iSgS,  sous  Napoléon  IV 
«  ou  sous  Napoléon  V,  ou  sous  la  République,  ou 
(  sous  le  comte  de  Chambord,  ou  sous  le  comte  de 
«  Paris,  avec  un  bras  en  moins  et  de  grosses  épau- 
«  lettes  en  plus,  que  je  reviendrais  t'aimant  encore, 
tf  t'aimant  toujours...  Mais,  grâce  au  ciel,  je  n'aurai 
«  pas  trente  ans  à  attendre,  et  mon  grand  amour,  ca- 
«  pital  et  intérêt  accumulés,  je  te  le  rapporterai  au 
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«  plus  tard  le  i"  décembre  1867.  Nous  allons  faire 
(ï  un  petit  tour  dans  le  Pacifique  nord,  et  puis  après 
G  en  route  pour  Toulon,  en  route  pour  l'Opéra,  en 
«:  route  pour  tout  ce  que  j'aime.  » 

Q_uand  Raynald  arriva  chez  Rose  le  jour  où  elle 
avait  reçu  cette  lettre,  il  la  trouva  gravement  occupée 
à  calculeras  jours  sur  son  calendrier.  « — Que  faites- 
«  vous  là.}  —  Je  calcule  combien  il  y  a  de  jours  du 
«  10  mai  au  i"  décembre.  Voulez-vous  m'aider, 
«  vous  qui  avez  l'habitude  des  chiffres?  —  Bien  vo- 
«  lontiers.  » 

Le  banquier  prit  l'almanach,  et  quelques  instants 
après  :  «  —  Deux  cent  trois  jours,  dit-il  —  Tant  que 
«  celai  —  Oui;  mais  pourquoi  ce  calcul? — Parce  que 
«  le  !«'  décembre  au  plus  tard,  au  plus  tard,  enten- 
«  dez-vous?  mon  petit  Noël  reviendra,  et  que  ce 
«  jour-là,  mon  pauvre  homme,  il  faudra  dcména- 
a  ger.  » 

Raynald  reçut  le  compliment  sans  broncher,  mais, 
en  s'en  allant,  dans  l'escalieî,  il  fitcetteréflexionq  j<-, 
malgré  les  paroles  véritablement  cruelles  de  sa  maî- 
tresse, il  était  en  train  de  l'aimer  plus  sottement  ci 
plus  follement  que  jamais,  il  fit  cette  autre  réflexion 

-iu'il  serait  le  plus  malheureux  des  hommes  si  le 
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i"  décembre  il  se  voyait  obligé  de  passer  la  main..., 
et  alors,  avant  de  monter  en  voiture,  il  dit  à  son  co- 
cher :  Au  ministère  de  la  marine. 


Le  soir  même,  les  bureaux  de  la  direction  des 
mouvements  de  la  flotte  expédiaient  au  consul  de 
France  à  New-York  une  lettre  contenant  l'ordre  de 
faire  parvenir  au  commandant  de  la  Pénélope,  en 
rade  de  San-Francisco,  la  dépêche  télégraphique  sui- 
vante :  Escadre  Mexique  besoin  de  renfort,  suspen- 
dre voyage  d'exploration,  rallier  immédiatement 
escadre  Mexique. 

Cette  dépêche  télégraphique  parvint  le  14  juin  à 
destination. 

La  Pénélope  devait  le  lendemain,  à  la  pointe  du 
jour,  faire  route  vers  les  îles  Aléoutiennes.  La  frégate 
s'achemina  vers  le  Mexique  et  arriva  à  la  Vera-Cruz 
le  22  septembre  i865,  après  une  très  pénible  naviga- 
tion autpur  de  l'Amérique  du  Sud.  L'amiral  com- 
mandant a.x  Mexique  manquait  enefiet  de  bâtiments: 
t  Je  vois  bien  que  la  frégate  est  très  fatiguée,  dit-il 
«  au  commandant    de  la  Pénélope,  mais   je   serai 
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a  obligé  de  vous  garder  ici  tant  que  durera  l'occupa- 
«  tion  du  Mexique.  »  Et  la  Pénélope  commença  le 
service  d'escadre:  surveillance  des  côtes,  mouvement 
de  troupes,  transport  de  vivres  et  de  munitions,  etc 


Le  Corps  législatif,  cependant,  malgré  sa  parfaite 
docilité,  commençait  à  s'inquiéter  un  peu  des  affaires 
mexicaines.  M.  Thiers,  dans  la  séance  du  22  juillet 
1866,  prononça  un  discours  éloquent  et  passionné. 
Il  fallait  en  finir  avec  le  Mexique,  il  fallait  rappeler 
nos  troupes  et  notre  escadre,  etc.  Dès  que  M.  Thiers 
eut  terminé  son  discours,  Raynald  résolument  de- 
manda la  parole.  Il  y  eut  un  moment  de  stupeur 
dans  l'assemblée,  puis  les  voisins  de  Raynald  s'ac- 
crochèrent aussitôt  aux  pans  de  sa  redingote  :  a  As- 
«  seyez-vous  donc,  laissez  parler  M.  Rouher;  il  n'y  a 
a  que  lui  qui  soit  capable...  Vous  voulez  répondre  à 
«  M.  Thiers  !  mais  vous  n'avez  jamais  parlé.  Perdez- 
<i  vous  la  tête?  etc.  »  Raynald  ne  perdait  pas  la 
tête,  il  voulait  parler,  il  parla.  Pendant  que  le  mi- 
nistre d'Etat  montait  lentement  à  la  tribune,  Raynald 
jeta  de  sa  place  à  l'assemblée  quelques  phrases  cha- 
leureuses et  indignées. 
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—  Monsieur  le  ministre  d'État  va  parler,  s'écria- 
t-il,  mais  ie  veux  d^abord  protester  contre  le  langage 
antipatriotique  de  M.  Thiers.  Evacuer  le  Mexique! 
Rappeler  nos  troupes!  Rappeler  notre  escadre! 
TN'otre  escadre  surtout!  Jamais!  jamais!  jamais! 
Ce  serait  une  honte  pour  le  drapeau  français!  Nouî 
avons  élevé  un  trône  au  Mexique,  et  la  chute  de 
ce  trône  est  inévitable  après  notre  retraite.  Si  l'en- 
treprise du  Mexique  finissait  ainsi,  elle  aurait  l'air 
d'une  étourderie.  Une  étourderie,  la  grande  pensée 
du  règne!  Une  étourderie,  la  régénération  de  la  race 
latine,  etc.,  etc. 

Il  est, du  reste,  inutile  de  reproduire  en  entier  cette 
substantielle  harangue  ;  on  peut  la  retrouver  au  Afo 
niteiir.  Ceou'ilfaut  dire,  c^est  que,  à  l'extrême  éba- 
hissement  ds  ses  collègues,  Raynald  fut  presque  élo- 
quent, tant  est  vrai  le  mot  de  Vauvenargues  :  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Raynald   fut  très  fêté,  très  complimenté,  a  Vous 

devriez  parler  plus  souvent,  lui  disait-on,  il  y  a 
»  en  vous  l'étoffe  d'un  orateur.  Vous  avez  raison,  il 
«  y  va  de  l'avenir  des  races  latines,  de  l'honneur  du 
<  drapeau  français,  etc.,  etc.  »  Raynald  recevait  avec 
une  parfaite  uignité  toutes  ces  félicitations,  mais  une 
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grande  considération  dominait  pour  lui  de  bien  haut 
l'intérêt  des  races  latines  et  l'honneur  du  drapeau 
français.  «  Si  l'escadre  revient,  se  disait-il,  la  Péné' 
«  lope  reviendra,  et,  si  la  Pénélope  revient,  Rose 
«  me  mettra  à  la  porte.  » 

Au  sortir  de  la  Chambre,  tout  fier  de  son  triom- 
phe oratoire,  Raynalds'en  alla  chez  Rose.  La  femme 
de  chambre  h*:,  déclara  nettement  que  madame  ne 
pouvait  le  r&  evoir.  Il  insista,  se  fâcha,  parla  très 
haut  et  Rose  se  montra.  *  —  Faites-moi  le  plaisir  de 
«  vous  en  aller,  lui  dit-elle.  —  Mais,  ma  chère  en- 
«  Tant...  —  De  vous  en  aller  et  tout  de  suite.  Il  est  à 
«  Paris,  m'entenJez-vous  bien?  — Il  est  à  Paris, 
a  monsieur  de  la  Ville-Gris  ?  —  Oui,  et  pour  cinq 
«  jours  seulement,  et  de  ces  cinq  jours  toutes  les  mi- 
«  nutes  lui  appartiennent.  —  Alors  je  ne  vous  ver- 
«  rai  plus?...  —  Revenez  mercredi,  si  cela  vous 
«  amuse,  mais  jusqu'à  mercredi,  bonsoir.  »  Elle  le 
poussa  tout  doucement  vers  la  porte  et  le  mit  de- 
hors. 

Raynald  resta  quelques  instants  sur  le  palier,  stu- 
pide,  hébété.  La  tcte  lui  tournait,  les  oreilles  lui  tin- 
taient. Puis  il  descendit  Tescalier,  battant  les  murs 
comme  un  homme  ivre.  Il  but  deux  grands  verres 
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d'eau  fraîche  chez  le  concierge  et,  là,  il  répéta  plu- 
sieurs fois  cette  phrase  :  «  Il  est  revenu  du  Mexique, 
«   malgré  mon  discours  !  » 

La  Pénélope  avait  fait  un  voyage  pour  rapatrier 
uelques  détachements.  Débarquée  Brestj  la  Ville- 
<;ris  avait  obtenu  du  préfet  maritime  une  permission 
de  cinq  jours,  le  bâtiment  devant  rester  huit  jours 
pleins  à  Brest  pour  faire  du  charbon  et  prendre  des 
approvisionnements  d'hôpital  nécessaires  aux  ambu- 
lances delà  Vera-Cruz 

Pendant  ces  cinq  jours,  une  grande  exaspération 
préserva  RaynalJ  d'une  grande  douleur.  Il  allait 
partout  racontant  son  aventure  :  «  Voilà  ce  qui  m'ar- 
«  rive,  voilà  le  tour  que  m'a  joué  cette  créature  ! 
«  Mais  elle  peut  être  tranquille,  je  ne  la  reverrai 
«  plus,  je  n'y  remettrai  plus  les  pieds,  vous  entendez 
«  bien,  plus  les  pieds.  »  C'est  ainsi  qu'il  parlait  en- 
core le  mardi  soir,  à  minuit. 

Le  lendemain,  naturellement,  et  de  grand  matin, 
il  retourna  chez  Rose.  Il  la  trouva  fort  accablée,  éten- 
due sur  un  canapé,  le  visage  décomposé,  très  pâle, 
avec  les  yeux  très  rouges.  «  —  J'ai  bien  souffert,  lui 
«  dit  il.  —  Et  moi  donc,  ce  matin,  quand  il  est  parti  !  » 
répliqua -t- elle    durement.    Elle     fondit    en    lar- 
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mes.  Lui,  la  regardait  pleurer  et,  elle,  tout  d'un 
joup,  s'essuyant  les  yeux  :  a  —  Vous  êtes  tout  de 
«  même  bien  bon  de  supporter  cela!  —  Je  vous  aime 
«  tant,  re'pondit-il  simplement.  »  Rose  fut  c'tonnée, 
presque  attendrie,  a  —  Ah  1  qui  sait  ?  dit-elle  Jefini- 
«  rai  peut-être  par  m'habituer  à  vous,  à  la  longue.  » 
Ce  fut  un  moment  délicieux  pour  Raynald.  Jamais 
Rose  ne  lui  avait  dit  une  parole  aussi  tendiv 


Jusqu'à  la  fin  de  l'année  1866,  calme  plat.  La  Pé- 
nélope était  au  Mexique.  Lettres  ardentes  du  marin 
à  la  danseuse  ;  Rose,  dans  ses  réponses,  était  peut- 
être  un  peu  plus  calme.  En  revanche,  à  Paris,  elle 
était  peut-être  un  peu  moins  dure  pour  le  banquier. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1867,  une  note 
parut  au  Moniteur  qui  déclarait  qu'il  n'y  aurait  plus 
au  mois  d'août  ni  un  soldat,  ni  un  vaisseau  français 
au  Mexique.  Raynald  intrépidement  se  présenta  en- 
core une  fois  au  cabinet  du  ministre  de  la  marine.  II 
fut  reçu,  mais  très   mal   reçu,  La  Pénélope  devait 
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rentrer  et  rentrerait.  Raynald  vouTut  parler  de  ses 
deux  journaux,  des  services  qu'il  avait  rendus  au 
gouvernement,  «  Oh!  répondit  le  ministre,  la  politi- 
«  que  n'est  pas  mon  affaire,  cela  regarde  le  lïiinistre 
«  de  l'intérieur.  Allez  le  voir.  —  Eh  bien,  j'y  vais.  » 
Raynald  y  alla  du  même  pas.  a  Monsieur  le 
«  ministre,  dit-il  nettement,  mes  deux  journaux 
«  vont  mal  et  très  mal.  Je  perds  beaucoup  d'ar- 
«  gent  à  soutenir  la  politique  du  gouvernement. 
«  Voilà  quatre  ans  que  je  m'épuise  à  célébrer  cette 
a  désastreuse  expédition  du  Mexique.  — Mais  vous- 
«  même,  à  la  Chambre  il  y  a  six  mois,  avec  beau- 
«  coup  de  force  et  d'éloquence...  — Oh!  mon  dis- 
«  cours,  oui,  je  sais,  mais  je  parlais  contre  ma 
«  conscience  ce  jour-là.  Enfin  je  suis  résolu  à  chan- 
«  ger  de  ligne.  J'ai  pris  jusqu'à  présent  de  votre  main 
«  mes  rédacteurs  politiques,  je  vais  congédier  tout  ce 
«  monde-là,  puis  donner  l'un  de  mes  journaux  à 
i  monsieur  Emile  Ollivier  et  l'autre  à  monsieur 
«  Gimbetta,  ce  jeun^  avocat  qui  commence...  — 
11  Vous  ne  ferez  pas  cela.  —  Je  le  ferai.  — Voyons,  il 
«  y  a  quelque  chose?...  —  Eh  bien,  oui,  il  y  a  quel- 
«  que  chose.  Une  misère,  une  véritable  misère!  Je 
«  m'adresse  au  ministère  de  la  marine,  et  il  m'en- 
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€  voie  promener.  — Donnez-moi  jusqu'à  demain,  je 
«  verrai  le  ministre  de  la  marine.  •» 

Le  lendemain,  avant  le  conseil,  d'ns  une  embra 
sure  de  fenêtre,  quatre  ministres  donnèrent  l'assaut 
au  ministre  de  la  marine;  il  fit  une  admirable  résis- 
tance, mais  il  fut  écrasé  sous  le  nombre  et  le  poids 
de  ces  Excellences  réunies. 


Le  20  août  1867,  au  moment  où  la  Pénélope  se 
disposait  enfin  à  rentrer  en  France,  nouvelles  ins- 
tructions ministérielles.  La  frégate  devait  reprendre 
en  détailla,  visite  en  Océanie,  pour  cause  de  compli- 
cations qui  obligeaient  à  renforcer  d'un  bâtiment  la 
station  de  l'Océanie.  Ce  fut  à  bord  de  la  Pénélope  un 
accès  général  de  désespoir.  «  Ma  femme,  ma  pauvre 
«  femme!  disait  le  commandant.  Elle  était  enceinte 
«  de  six  mois  quand  je  suis  parti.  J'ai  une  fille  de 
«  trois  ans  et  je  ne  la  connais  pas.  —  Et  moi,  disait 
«  le  second,  moi  qui  ai  depuis  deux  ans  un  héritage 
€  à  recueillir  à  Périgueux.  —  Rose,  ma  chère  Rose, 
«  se  disait  Noël  à  lui-même,  elle  finira  par  se  lasseï 
t  de  m'attendre. . .  » 
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Cependant  il  fallut  paiiir  et  de  nouveau  doubler 
toute  l'Amérique  du  Sud.  La  Pénélope  arriva  à 
Taïti  au  mois  de  janvier  1868,  le  commandant  alla 
prendre  les  ordres  de  l'amiral.  «  Vos  instructions, 
«  répondit  l'amiral;  les  voici  :  montrer  le  plus  pos- 
«  sible  le  pavillon  français.  Il  paraît  que  nous  avons 
«  à  redouter  l'influence  prussienne,  qui  tend  à  s'é- 
«  tablir  dans  ces  parages.  —  L'influence  prussienne 
«  dans  les  mers  de  l'Océanie!  —  Oui;  du  moins  on 
«  m'écrit  cela  de  Paris,  parce  qu'ici  ni  vu,  ni  connu, 
«  l'influence  prussienne.  Enfin,  allez,  mon  chercom- 
«  mandant,  montrez  le  pavillon  français.  » 

La  Pénélope,  véritable  vaisseau  fantôme,  reprit 
sa  course,  allant  de  Taïti  aux  Iles-Basses,  des  Iles- 
Basses  à  Nouka-Hiva,  de  Nouka-Hiva  aux  Aléou- 
tiennes,  puis  revenant  par  les  mers  de  Chine  et  du 
Japon,  traversant  les  îles  de  la  Polynésie  et  l'archipel 
des  Navigateurs.  Ce  ne  fut  qu'après  quinze  mo's  de 
la  plus  laborieuse  des  navigations  que  la  Pénélope 
revint  à  Taïti  avec  de  telles  avaries  et  dans  un  tel 
ipuisement  que  l'amiral  vit  bien  qu'il  n'v  avait  plus 
rien  a  demander  à  cette  malheureuse  frégate. 

«  Je  vais  vous  renvoyer  en  France,  dit  l'amiral  au 
«  commandant.  —  Mais  je  ne  peux  pas  rentrer  en 
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«  France;  la  frégate  n'est  pas  en  état  de  supporter  un 
c  gros  temps,  —  Réparez-vous.  —  Je  ne  peux  pas 
■■i  me  réparer  ici.  » 

La  frégate  péniblement  se  traîna  jusqu'à  Saigon, 
-L  là,  pendant  cinq  mois,  elle  dut  attendre  les  pièces 
de  rechange  qui  lui  étaient  absolument  nécessaires  et 
qui  avaient  été  demandées  en  France.  Enfin,  au  bout 
de  ces  cinq  mois^  départ,  rentrée  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  arrivée  à  Toulon  le  27  janvier  1870. 


Raynald,  le  28  septembre  1869,  s'était  montré  vé- 
ritablement héroïque.  Il  n'avait  pas  osé  aller  affronter 
ouvertement  chez  lui  le  ministre  de  la  marine,  mais 
il  s'était  arrangé  pour  le  rencontrer  sur  un  terrain 
neutre,  et  là  il  avait  eu  l'aplomb  de  lui  dire  négli- 
gemment :  tt  Eh  bien,  la  Pénélo]pe...  Est-ce  que...? 
—  La  Pénélope^  s'était  écrié  le  ministre  avec  une 
extrême  violence.  Est-ce  ma  démission,  dites,  est- 
ce  ma  démission  que  vous  voulez?  Je  vous  pré- 
viens que  je  la  donnerai,  si  mes  collègues  me  par- 
lent encore  de  la  Pénélope.  D'ailleurs,  en  présence 
du   mouvement  libéral  qui  se  dessine,  vous   cuifl- 
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prenez  bien    qu'on    ne   peut  plus  se  permettre...  à 
Là-dessus,  le  ministre,  après  avoir  salué  polimenï 
Raynald,  lui  tourna  les  talons. 

Il  fallait  se  résigner  et  attendre  les  événements. 
Noël  allait  revenir.  Raynald  avait  un  agent  à  Toulon 
qui,  le  27  janvier,  lui  expédia  trois  télégrammes  : 
1°  la  Pénélope  est  signalée;  2"  la  Pénélope  entre 
dans  le  port;  3°  la  personne  en  question  prend  l'ex- 
press de  Paris.  Raynald,  le  28,  vint  à  quatre  her.res 
chez  la  danseuse;  il  resta  cinq  minutes  devant  la 
porte  avant  d'oser  sonner,  tant  le  cœur  lui  sau- 
tait dans  la  poitrine.  Enfin  il  sonna,  on  le  fit  entrer. 
Madame  le  priait  de  bien  vouloir  attendre.  Tout 
d'un  coup,  dans  la  pièce  voisine,  il  entendit  des 
éclats  de  voix,  des  cris,  des  pleurs.  Cela  dura  un 
grand  quart  d'heure,  puis  Rose  arriva,  les  yeux  gon- 
flés. Elle  tomba  dans  un  fauteuil.  «  —  Pauvre  gar- 
»  çon,  dit-elle,  il  m'aimait  encore.  —  De  qui  parlez- 
«  vous?  —  De  Noël.  C'était  lui.  Je  viens  de  lui  don- 
«  ner  son  congé.  —  Quoi,  vous  lui  avez?...  —  Oui. 
«  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  vous  aime,  au  moins; 
«  mais  vous  avez  été  si  bon  pour  moi...  Qu'est-ce 
«  que  vous  voulez?  j'ai  fini  par  m'habituer  à  vous. 
*  ie  vous  le  disais  bien...  à  la  longue.  » 
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Le  lendemain  Raynald  achetait  pour  Rose,  ave- 
nue de  rimpératrice,  un  petit  hôtel  de  trois  cent 
mille  francs. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  entre  Rose  et  la  Ville- 
Gris,  (c  —  Je  vais  être  franche  avec  toi.  Je  ne  t'aime 
«  plus.  —  Tu  ne  m'aimes  plus  ?  —  Non.  —  Ce  qu'on 
«  m'a  écrit...  Raynald  ?...  C'est  donc  vrai  ?...  — 
t  Raynald,  oui,  c'est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  à  cause 
«  de  Raynald  que  Je  te  renvoie...  Raynald  n'est  pas 
ï  un  homme  qu'on  puisse  aimer...  Je  t'ai  ditque  je 
tt  serais  franche;  je  le  serai  jusqu'au  bout.  J'aime 
ce  une  autre  personne.  —  Qui  ça?  —  Ah  !  cela,  mon 
a  cher,  c'est  mon  affaire  et  mon  secret.  —  Tu  ne 
«  m'aimes  plus  !  —  Ah  !  que  veux-tu?  Jusqu'àla  fin 
tt  du  Mexique,  vrai,  je  t'ai  attendu  et  fidèlement  at- 
«  tendu;  mais  quand  j'ai  vu  que  ça  recommençait 
«  après  le  Mexique,  dame,  je  me  suis  découragée,  et 
«  il  y  avait  de  quoi.  Essaye  donc  de  trouver  à  l'Opéra, 
«  et  même  ailleurs,  beaucoup  de  femmes  qui  soient 
«  capables  d'être  fidèles  pendant  quatre  ans.  Là-des- 
(t  sus,  mon  pauvre  garçon,  embrassons-nous  e( 
«  adieu.  » 


Fendant  que  tout  cela  se  passait  chez  la  danseuse. 
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ie  préfet  maritime  de  Toulon,  qui  avait  visité  la  Pé- 
nélope, écrivait  au  ministre  :  «  La  frégate  a  beaucoup 
«  souffert  pendant  ces  six  années  de  navigation.  On 
(c  ne  devrait  pas  laisser  des  bâtiments  si  longtemps  à 
«  la  mer.  Il  faudra  dépenser  un  million  pour  re- 
«  mettre  la  Pénélope  en  état,  et  encore  ne  retrou- 
«  vera-t-elle  jamais  son  ancien  mérite.  » 


PENDANT    UEMEUTE 


Vendredi  ii  juin  1870. 


NOTES    D  UN    HABITUE    DE    L  OPERA 


Il  est  neuf  heures  un  quart...  On  joue  Faust... 

Salle  comble  et  charmante...  Toutes  les  épaules  et 
tous  lesdiamatats  du  vendredi,  qui  est  le  grand  jour... 
Madame  Carvalho  chante  : 
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Ah!  je  ris  de  me  voir 
Si  belle  en  ce  miroir. 


De  la  salle,  je  passe  dans  les  coulisses...  Çà  et  U 
•ôdent,  au  milieu  des  machinistes  et  des  pompiers 
quelques-unes  des  petites  paysannes  qui,  tout  i 
l'heure,  pendant  la  kermesse,  dansaient  la  valse  d( 
Gounod. 

Mademoiselle  G...  vient  à  moi...  Très  gentilb 
avec  sa  coiffure  de  brocart  d'or,  sa  jupe  de  lain( 
bleue,  son  petit  tablier  de  mousseline  blanche,  i 
bandes  cerises,  et,  par  là-dessous,  ses  jambes  qui  son 
charmantes. 

—  Vous  êtes  ici,  me  dit-elle,  quand  vous  pourries 
aller  voir  l'émeute... 

—  J'en  sors...  j'aime  mienx Faust... 

—  Oh  !  Faust,  on  joue  Faust  trois  fois  par  se- 
maine, tandis  que  l'émeute...  Je  l'ai  vue,  hier,  d'une 
lenétre^  à  Ménilmontant...  Ohl  que  je  me  sui; 
amusée... 

A  ce  moment  accourt  mademoiselle  M... 

—  Viens  donc,  Marie,  viens  vite...  J'a^  trouvé 
Ane  petite  fenêtre...  au  second...   dans  le  magasin 
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de  costumes...  Il  n'y  a  personne,  et  on  voit  très 
bien...  Viens  vite...  Venez  aussi,  vous... 

Elles  se  sauvent  toutes  Joyeuses...  et  je  les  suis,  à 
travers  le  dédale  des  escaliers  de  l'Opéra...  La  fenêtre 
était  en  effet  très  bien  trouvée,  sur  la  rue  Drouot,  à 
égale  distance  du  boulevard  des  Italiens  et  de  la  mai 
rie  du  IX®  arrondissement. 
I         Le  boulevard...  noir  comme  de  l'encre...  une  forêt 

I  de  têtes...  les  voitures  au  pas. . .  beaucoup  de  blouses 

II  blanches...  pas  un  sergent  de  ville...  Tout  à  coup, 
ij  grande  houle  dans  cette  grande  foule...  C'est  un  régi- 
I  ment  de  cuirassiers  qui  arrive  lentement  de  la  Made- 
'     leine...  Il  passe,  et  sur  le  macadam  on  entend  le  lourd 

piétinement  de  cinq  cents  chevaux...  Les  casques  et 
les  cuirasses  brillent  comme  de  l'argent...  Le  régi- 
ment s'éloigne,  et,  derrière  les  cuirassiers,  se  reforme 
le  flot  des  promeneurs  et  des  voitures. 

Les  deux  petites  danseuses  bavardent  le  plus  gaie- 
ment du  monde... 

—  Attends...  ils  vont  bientôr  chanter  la  Marseil- 
laise :  «  Aux  armes  !  citoyens  I...  »  Seulement,  ils  n, 

I      la  savent  pas  bien...  L'autre  soir,  après  dîner,  papa, 
maman  et  mon  frère  l'ont  chantée,  la  Marseillaise... 

j      Oh  !  ils  la  savent,  eux...  et  c'était  bien  mieux. 
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—  Des  cuirassiers...  c'étaient  des  cuirassiers,  ré- 
pond l'autre,  qui  paraissait  peu  se  soucier  de  la  Mar- 
seillaise. 

—  Oui,  c'étaient  des  cuirassiers... 

—  Mais  alors  La  R...  était  là  dedans? 

—  Non,  il  n'est  plus  dans  les  cuirassiers,  il  est 
passé  aux  dragons  de  l'Impératrice... 

Grande  clameur  du  côté  du  boulevard...  la  Mar- 
seillaise!... on  cbiante  la  Marseillaise!...  Nous 
écoutons...  Puis  un  silence  : 

—  Est-ce  drôle,  tout  ce  monde  !  dit  G... 
Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Ah  !  vous  savez,  c'est  le  17,  le  jeudi  17... 

—  Quoi  le  jeudi  17  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  aura  le  jeudi 
I7>... 

—  Eh  bien!  ma  représentation...  ma  représenta- 
tion à  l'Ecole  lyrique...  je  joue... 

—  Qu'est-ce  que  vous  jouez  ? 

—  Le  rôle  de  madame  de  Bryas. . . 

—  Dans  quelle  pièce? 

—  Comment!  dans  quelle  pièce!... 

—  Eh  bien  !  oui,  le  titre  de  la  pièce?... 

—  !.e  titre  de  la  pièce...  Ah  !  je  ne  sais  pas...  Tout 
ce  que  je  sais,  c'e^t  que  je  joue  madame  de  Bryas,  et 
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que  j'aurai  une  robe  bleue...  Vous  allez  me  prendre 
une  loge...  Ça  ne  coûte  que  vingt  francs... 
Je  prends  la  loge  et. donne  les  vingt  francs. 


Sur  le  boulevard,  la  foule  augmente,  augmente 
encore,  augmente  toujours...  Les  cris,  les  huées,  les 
chants  et  les  sifflets  vont  leur  train...  La  porte  de  la 
mairie  est  fermée. 

J'entends  à  la  fois  et  ce  qui  passe  dans  la  rue,  et 
ce  qui  se  passe  dans  le  théâtre.  On  vient  de  rappeler 
madame  Car^'alho  et  Faure  après  l'acte  de  la  cathé- 
drale. Dans  la  salle,  applaudissements;  sur  la  scène, 
cris  des  avertisseurs  :  Place  au  théâtre  !  place  au  théâtre  ! 

En  même  temps  grand  brouhaha  dans  la  rue 
Drouot...  La  porte  de  la  mairie  s'ouvre,  et  nous 
apercevons  toute  une  petite  armée  qui  se  tient  en- 
tassée, infanterie  et  cavalerie,  dans  la  cour  de  l'ancien 
hôtel  Aguado.  Appels  de  clairons...  roulements  de 
*ambours...  commandements...  Une  escouade  de 
sergents  de  ville  sort  de  la  mairie  et  cherche  à  déga- 
ger la  rue  Drouot.  La  foule  cédait  lentement,  lente- 
ment   quand,  tout  à  coup,  par  la  grand'porte  de  la 
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mairie,  s'élance,  au  trot,  se  jetant  brusquement  sur 
k  boulevard,  un  escadron  de  gardes  de  Paris...  Les 
gros  chevaux  de  la  garde  municipale  sont  admirables 
dans  ce  tournant.  Pas  une  glissade  et  pas  une  faute,  en 
passant  ainsi,  à  grande  allure,  sous  ces  lourds  cava- 
liers, du  pavé  de  la  cour  au  bitume  de  la  rue. 

Et  pendant  ce  mouvement,  de  toutes  les  fenêtres 
ouvertes  de  l'Opéra  sort  à  pleine  volée  le  choeur  des 
soldats  : 

«  Gloire  immortelle 
«  De  nos  aïeux, 
«  Sois-nous  fidèle,. 
*  Mourons  comm-  eux. 

Deux  compagnies  de  gardes  à  pied,  sabre-baïon- 
nette au  bout  du  fusil,  suivent  en  courant  les  gardes 
à  cheval;  puis  après  les  gardes  à  pied,  un  escadron 
de  hussards  bleus.  Ah  1  les  pauvres  petits  chevaux 
arabes  !  Ils  ne  sont  pas,  eux,  comme  les  sages  et  pa- 
tients chevaux  de  la  garde  municipale,  habitués  à  la 
foule  et  au  tapage.  Ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qui 
se  passe...  Ils  sortent  par  sauts  et  par  bonds,  furieux, 
épouvantés,  affolés,  se  cabrant,  pointant,  ruant,  se 
traversant  et  montant  les  uns  sur  les  autres.  Les 
hussards  disparaissent  presque  au  milieu  dune  soi  te 
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de  tourbillon  d'énormes  crinières  et  de  longues  queues 
battant  au  vent... 

—  Ah!  que  c'est  joli,  que  c'est  amusant!  s'écrient 
mes  petites  camarades. 

Elles  avaient  raison,  c'était  charmant. 


Dans  la  cour  de  la  mairie,  sur  le  pavé,  les  petits 
arabes  tiennent  bon  et  sautent  comme  des  enragés 
sans  perdre  leurs  aplombs.  Mais  arrivés  sur  le  bi- 
tume, ils  glissent,  patinent;  quatre  chevaux  tom- 
bent... l'un  entraînant  l'autre...  tous  roulent  en  tas 
pêle-mêle  avec  leurs  cavaliers...  La  foule  jette  un 
grand  cri...  Des  sergents  de  ville  se  précipitent...  Ces 
pauvres  hussards  doivent  être  écrasés,  broyés...  Pas 
du  tout...  Les  quatre  petits  arabes  sont  déjà  sur  leurs 
jambes  et  les  quatre  cavaliers  en  selle.  Pour  le  coup, 
on  n'y  tient  plus...  on  oublie  tout,  et  l'émeute, 
Rochefort,  et  la  Marseillaise...  on  ne  voit  que  Je 
spectacle,   et  l'on  applaudit... 

Après  les  hussards,  une  escouade  de  sergents  de 
ville...  puis  encore  de  la  garde  à  cheval...  delà  garde 
à  pied...  et  encore  un  escadron  de  hussards,  et  en- 
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core  et  toujours  des  sergents  de  ville.  Tout  cela  passe 
comme  un  ouragan  et  se  jette  sur  le  boulevard,  en 
deux  colonnes  :  l'une  prenant  à  droite  vers  la  Made- 
leine, et  l'autre  à  gauche  vers  la  Bastille.  Lorsque 
tous  ont  disparu,  chassant  la  foule  et  laissant  le  vide 
derrière  eux,  comme  ferait  un  piston  dans  une  pompe, 
la  rue  Drouot  est  déserte,  le  boulevard  désert  et 
les  soldats  de  M.  PerrJn  achèvent  le  chœur  de 
Gounod  : 

«  Et  sous  ton  aile, 
a  Soldats  vainqueurs, 
«  Dirige  nos  pas,  enflamme  nos  cœurs.  » 

Les  portes  de  la  mairie  se  referment...  de  longues 
et  confuses  rumeurs  nous  viennent  du  boulevard... 
c'est  la  foule  qui  se  disperse  et  s'enfuit  devant  la 
troupe.  Peu  à  peu  ces  rumeurs  s'éloignent...  s'éloi- 
gnent... un  grand  silence  se  fait,  et  la  petite  G... 
s'écrie  : 

—  Mais  sapristi,  nous  ne  serons  jamais  prêtes  pour 
le  cinquième  acte. 

'  Elles  partent  au  galop,  et  moi,  au  bout  de  cinq 
minutes,  j'en  ai  assez  de  regarder  cette  rue  absolu- 
ment vide  et  silencieuse. 
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Je  descends  sur  le  théâtre...  Dans  les  coulisses  je 
m'arrête  près  de  deux  choristes  :  l'un,  casque  en  tête 
et  cuirasse  sur  les  épaules,  est  adossé  à  un  portant; 
l'autre,  avec  sa  toque  crénelée,  sa  pèlerine  de  mailles 
et  son  pourpoint  tailladé,  est  appuyé  sur  une  lourde 
épée  à  deux  mains. 

Ils  causent  et  Je  les  écoute  : 

—  Avec  tout  ça,  dit  Pun,  ça  ne  va  pas  encore  être 
commode  de  rentrer  ce  soir  à  Belleville...  J'espère 
bien  que  ça  te  guérira  de  voter  pour  Rochefort. 

—  Moi,  pas  du  tout...  Je  voterais  encore  pour 
lui... 

—  Et  pourquoi  ça? 

—  Parce  que  ça  ennuie  le  Gouvernement,  et  parce 
que  ce  serait  amusant  de  le  voir  à  la  Chambre. 

—  Et  puis  nous  aurons  des  émeutes  et  des  révo- 
lutions. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Comment,  pas  de  danger? 

—  Non...  non...  je  vote  pour  Rochefort...  je  désire 
qu'il  revienne...  Mais  si,  une  fois  revenu,  il  essayait 
de  faire  trop  le  malin,  le  Gouvernement  le  mettrait 
bien  vite  à  la  raison.  Oh  !  il  est  solide,  le  Gouverne- 
ment... c'est  pour  ça  qu'on  peut  l'ennuyer... 
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Et,  sur  ce  profond  raisonnement,  l'homme  à  la 
pèlerine  de  mailles  s'en  alla,  après  avoir  mis  sur  son 
épaule  son  épée  à  deux  mains. 

Moi  aussi,  je  m'en  allai...  j'entrai  au  foyer  de  la 
danse...  Peu  de  monde...  M.  Auber  dormait  dans 
un  coin,  assis  sur  la  banquette  rouge,  devant  cette 
grande  glace  qui  a  reflété  tant  de  pirouettes,  tant  de 
battus,  tant  de  jetés  et  tant  d'entrechats...  Mademoi- 
selle Baratte,  une  jambe  par  terre  et  l'autre  planice 
dans  la  barre  d'appui,  causait  avec  M.  L...  Ma- 
demoiselle Beaugrand,  gravement,  faisait  de  petits 
ronds  de  jambe  au  milieu  du  foyer...  Quelques 
habits  noirs  erraient  parmi  les  Troyennes  et  les 
Nubiennes. 


Je  retourne  à  ma  petite  fenêtre...  L'aspect  de  la  rue 
et  du  boulevard  avait  changé...  Dans  la  rue,  devant 
la  mairie,  une  centaine  de  sergents  de  ville...  Parmi 
eux,  deux  tambours  de  la  garde  de  Paris  et  un  com- 
missaire de  police,  l'écharpe  en  sautoir...  Sur  le  bou- 
levard, des  rassemblements  considérables...  A  l'en- 
trée de  la  rue  Drouot,  les  sergents  de  ville  regardent 
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les  rassemblements,  et  les  rassemolements  regardent 
les  sergents  de  ville...  De  temps  en  temps,  un  coup  de 
sifflet  ou  un  cri  :  Vive  Rochefort!... 

A  un  commandement,  les  sergents  de  ville  se  met- 
tent en  mouvement  et,  précédés  par  le  commissaire 
et  lesdeux  tambours,  vont  jusqu'au  boulevard...  Trois» 
roulements...  Les  groupes,  sans  se  disperser,  s'éloi- 
gnent et  se  tiennent  à  distance...  Après  le  troisième 
roulement,  les  sergents  de  ville  s'élancent,  et,  cinq 
minutes  après,  commençait  le  défilé  des  gens  empoi- 
gnés, émeutiersou  curieux...  mais,  à  coup  sûr,  plus 
de  curieux  que  d'émeutiers.  Ceux  des  sergents  de  ville 
qui  avaient  fait  buisson  creux  et  qui  revenaient  les 
mains  vides  avaient  un  air  penaud  et  confus,  en  dé- 
filant, au  retour,  devant  le  commissaire  de  police. 

Autant  de  prisonniers,  autant  de  scènes  curieuses, 
pénibles  ou  burlesques.  Beaucoup  de  voix  plaintives  : 

—  Mais  je  ne  faisais  rien,  monsieur  l'agent,  je  ne 
faisais  rien.  Je  rentrais  chez  moi.  —  Mon  Dieu!  ma 
pauvre  femme  qui  m'attend  ;  j'allais  rue  Vivienne 
pour  une  affaire,  etc.,  etc.  Un  brave  homme  qui  sur 
lebras  droitportait  un  gros  paquetet  sur  le  bras  gauche 
un  petit  chien  blanc,  s'écriait  d'une  voix  lamentable  : 

—  Mais  je  n'avais  pas  emporté  tout  ça  pour /aire 
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l'émeute!  !  ! —  Cinq  minutes  après,  on  le  mettait  en 
liberté,  lui,  son  paquet  et  son  chien...  iJn  jeune 
homme  en  redingote  et  uni>aiçon  de  café  essaient  de 
regimber,  et  sont  aussitôt  jetés  violemment  dans 
la  cour  de  l'hôtel...  Une  trentaine  de  prisonniers  dé- 
filent ainsi  devant  nous,  et  sur  tous  se  referme  la 
porte  de  la  mairie...  J'allume  un  cigare  et  j'entends 
derrière  moi  la  malédiction  de  Valentin  tomber  sur 
Marguerite...  Le  quatrième  acte  est  fini. 


Retour  de  mes  deux  petites  danseuses,  G...  en 
Nubienne  et  M...  en  Troyenne.  Les  voilà  prêtes  pour 
le  ballet. 

—  Nous  avons  encore  dix  minutes  avant  la  danse, 
me  dit  G...  Ghante-t-on  encore  la  Marseillaise? 

—  Non  !  on  ne  la  chante  plus. 

Et  nous  voilà  tous  trois  à  la  fenêtre,  moi  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  M...,  la  Troyenne,  avec 
son  petit  bonnet  phrygien  et  son  pantalon  de  taffetas 
bleu  sous  une  jupe  de  crêpe  blanc,  et  G...,  la  Nu- 
bienne, avec  sa  coiffure  sphinx  rouge  et  or,  sa  longue 
tunique  blanche  et  son  pagne  écarlate. 
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Arrive  mon  ami  Z...  Il  vient  de  traverser  le  bou- 
levard. Un  mot  de  bourgeois  l'a  ravi...  Ce  bourgeois 
est  allé  très  resnectueusement  trouver  le  commissaire 
de  police. 

—  Pardon,  monsieur  le  commissaire  de  police^  à 
quelle  sommation  en  êtes-vous  ? 

—  A  la  première,  monsieur. 

Et  le  bourgeois  est  revenu  dire  à  sa  femme  : 

—  On  n'en   est  qu'à  ia  première  sommation... 
Nous  pouvons  rester  encore  un  peu. 

Sur  le  boulevard  et  dans  la  rue,  tout  se  préparait 
pour  une  nouvelle  razzia...  Un  à  un,  les  sergents  de 
ville,  débarrassés  de  leurs  prisonniers,  sortaient  de  la 
mairie...  Puis,  au  coin  de  la  rue,  sur  le  boulevard, 
se  reformaient  bien  tranquillement,  et,  il  faut  le  dire, 
bien  bêtement,  des  grou]^  es  qui  recommençaient  à  re- 
garder les  sergents  de  ville.  Les  poissons  revenant  en 
foule  à  l'endroit  même  où  l'on  vient  de  lever  le  filet, 
je  devinais  bien  ce  qui  allait  se  passer,  et  j'avais,  moi, 
entre  ma  Nubienne  et  ma  Troyenne,  une  envie  folle 
d'aller  demandera  ces  imbécilesquelplaisirils trou- 
vaient à  contempler  ainsi  cette  escouade  d'agents  de 
police...  Je  découvrais,  dans  toute  son  imprudence  et 
dans  toute  sa  niaiserie,  l'émeute  de  la  curiosité. 
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Les  choses  suivirent  une  marche  parfaitement  ré- 
gulière... Quand  les  cent  sergents  de  ville  et  les  deux 
tambours  et  le  commissaire  de  police  avec  son  écharpe 
furent  tous  réunis  devant  la  porte  de  la  mairie,  il  y 
avait  sur  le  boulevard  de  beaux  rassemblements, 
bien  nombreux  et  bien  groupés,  qui  ne  demandaient 
plus  qu'à  être  dispersés  et  pourchassés. 

Ce  qui  fut  fait,  après  les  trois  roulements  réglemen- 
taires. 

La  Troyenne  et  la  Nubienne  furent  d'abord  char- 
mées de  ce  petit  spectacle...  Le  tambour...  la  foule 
mise  en  fuite...  les  sergents  de  ville  lancés  au  grand 
trot  sur  le  boulevard...  tout  cela  leur  parut  déli- 
deux...  Mais  la  pièce  militaire  tourna  un  peu  brus- 
quement au  gros  mélodrame.  La  seconde  fournée  de 
prisonniers  fut  infiniment  moins  paisible  et  moins 
résignée  que  la  première...  La  résistance  est  conta- 
gieuse aussi  bien  que  la  soumission.  La  bataille  com- 
mença devant  la  boutique  d'un  marchand  devin, 
qui,  seule,  était  restée  ouverte  entre  le  boulevard  ei 
la  rue  Rossini...  Un  tout  jeune  homme,  tète  nue, 
paletot  gris  déchiré,  se  laissa  tomber  sur  le  trottoir  et, 
quand  les  agents  voulurent  le  relever,  fit  des  pieds  et 
des   mains   une    furieuse  défense.   La  colère  gagna 
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bientôt  la  petite  troupe  de  prisonniers,  et  ce  fut  pen- 
dant quelques  instants  une  violente  bagarre...  Cha- 
peaux, casquettes  et  tricornes  roulant  à  terre;  épées 
tordues  au  fourreau;  vêtements  en  lambeaux;  cris < 
jurements,  imprécations...  une  femme  surtout,  avet 
des  clameurs  perçantes,  s'était  jetée  en  pleine  mê- 
lée, s'accrochant  aux  sergents  de  ville  et  chercha'^" 
à  tirer  de  leurs  mains  un  homme  en  blouse  qui,  de 
son  côté,  se  débattait  de  toutes  ses  forces  et  donnait 
autant  de  coups  qu'il  en  recevait.  Les  agents  tiraient 
à  eux  parla  blouse,  et  la  chemise,  sortant  du  panta- 
lon, découvrait  à  nu  le  ventre  et  la  poitrine  velue. 
Un  vague  souvenir  des  barricades  et  de  la  Morgue. 
Autour  de  cette  lutte  enragée,  une  foule  qui  criait, 
huait,  hurlait  et  sifïlait  les  agents... 


—  Allons-nous-en...  allons-nous-en,  dirent  ev 
même  temps  M...  et  G...  Venez  vite,  venez  avec 
nous...  Ne  restez  pas  là,  c'est  affreux  ! 

Je  me  laissai  emmener;  le  cœur  me  sautait  un  peu 
dans  la  poitrine. 

Dans  le  couloir,  nous  rencontrons  le  second  ré- 
gisseur de  la  danse  : 
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—  Eh?  que  faites-vous  là,  mesdemoiselles?  tout  le 
monde  est  en  scène  pour  le  ballet.  Vous  êtes  en 
'•etard. 

Elles  s'échappèrent  en  courant.  Je  traversai  les 
coulisses,  mademoiselle  Fiocre,  de  son  pas  de  déesse, 
marchait,  suivie  d'une  petite  bonne  qui  portait  un 
petit  panier  et,  machinalement,  passant  par  la  porte, 
de  communication  du  théâtre  dans  la  salle,  j'allai 
m'asseoir  à  l'orchestre,  à  ma  place  habituelle. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  été  saisi  par  un  con- 
traste plus  étrange  et  plus  violent.  Je  me  trouvais 
dans  cette  grandiose  et  fastueuse  salle  de  l'Opéra... 
Mes  voisins  de  chaque  soir  étaient  là,  mon  ami  M...  à 
ma  droite  etmonami  V...  à  ma  gauche...  «  Pourquoi 
v'iens-îu  si  tard  ?  »  médit  M...  Je  ne  répondis  pas... 
Madame  de  S...,  du  fond  de  sa  baignoire,  me  sou- 
riait le  plus  gentiment  du  monde...  Sur  la  scène, 
dans  des  nuages,  des  sorcières  galopaient  sur  des 
manches  à  balai...  Méphistophélès  invitait  Faust  à 
venir. 

Prendre  place  au  festin 

Des  reines  et  des  courtisanes. 

Et  la  montagne  s'entr'ouvrait  laissant  voir  un  pa- 
lais éclatant;  des  flots  de  lumière  inondaient  la  salle. 
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soixante  belles  filles  descendaient  du  fond  du  théâ- 
tre, et,  pour  mon  agrément,  se  mettaient  à  danser 
sur  des  mélodies  délicates  et  voluptueuses. 

Après  le  spectacle  le  plus  brutal  et  le  plus  répu- 
gnant, après  ces  cris  et  ces  hurlements,  après  ces 
blouses  et  ces  haillons,  sans  transition,  à  vingt  pas 
de  distance,  à  la  même  minute,  le  spectacle  le  plus 
délicat  et  le  plus  sensuel,  cette  salle  étincelante,  toute 
pleine  d'élégance  et  d'harmonie. . .  Où  était  le  rêve? 
où  était  la  réalité? 


Et,  en  ce  moment  même,  je  revis  distinctement,  et 
comme  s'il  était  sous  mes  yeux,  le  tableau  de  Dela- 
croix :  la  Liberté  sur  les  barricades  de  i83o.  Cette 
femme  debout  sur  un  tas  de  pavés  et  de  cadavres,  un 
fusil  d'une  main  et  le  drapeau  tricolore  de  l'autre.  A 
ses  côtés,  criant  :  Vive  la  République,  cet  héroïque 
gamin,  grisé  de  poudre,  pistoler  en  main,  une  longue 
bufBeteiie  de  garde  national  lui  battant  les  talons. 
Et  cet  ouvrier  à  la  blouse  bleue  et  au  bonnet  rouge, 
qui,  couché  par  terre,  à  plat  ventre,  se  relève  à  grand 
peine  et  meurt  en  regardant  la  Liberté...  Au  fond, 
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Paris  dans  la  fumée  de  la  poudre  et  sous  le  lourd 
soleil  de  juillet  i83o. 

Eh  bien,  Je  m'attendais  à  quelque  chose  comme 
cela,  avec  la  grandeur  en  moins  et  l'horrible  en  plus 
Il  me  semblait  à  chaque  instant  le  voir  apparaître  au 
milieu  de  ces  aimables  personnes  couvertes  de  soie, 
ie  fleurs  et  de  diamants,  venant,  lui  aussi,  réclamer 
sa  place  au  festin  des  reines  et  des  courtisanes,  le  pâle 
voyou  de  Barbier,  déchiré,  meurtri,  souillé,  vêtu 
d'une  blouse  blanche,  et  tenant  à  la  main,  au  lieu  du 
drapeau  tricolore,  ce  singulier  arapeau  rouge  fait 
d'un  manche  à  balai  et  d'un  jupon  empruntés  à  cette 
maison  de  tolérance  qui  vient  d'être  saccagée  à  Bel- 
leville. 


Un  quart  d'heure  après,  pendant  qu'on  continuait 
à  se  battre  et  à  s'assommer  sur  les  trottoirs  de  la  rue 
Ûrouot,  la  sortie  de  TOpéra  se  faisait  avec  son  éclat 
et  son  élégance  accoutumés...  Les  grandes  Pari- 
siennes descendaient  lentement  les  marches  des  esca- 
liers de  la  salle,  et  les  valets  de  pied  faisaient  avancer 
les  voitures  qui  défilaient  sous  la  grande  marquise 
du  théâtre. 
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Je  rencontre  le  directeur  de  l'Opéra,   M.  Emile 

Perrin  : 

—  Mauvaise  recette,  lui  dis-Je,  avec  ces  émeute' 

Et  il  me  répondit: 

—  Le  maximum. 


>'-az?^ 


J-/ 
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C'est  le  2  novembre  1870,  à  huit  heures  et  demie 
du  matin,  que,  chaussé  de  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent, enveloppé  d'une  longue  soutane  noire,  les 
moustaches  coupées ,  coiffé  d'un  chapeau  rond  à 
larges  bords  et  portant  sous  le  bras  un  gros  para- 
nluie,  Robert  de  l.ouvagny,  lieutenan.  au  2"  hus- 
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sards,  sortit  de  Metz  par  la  porte  de  Thionville.  Une 
seule  chose  inquiétait  Robert...  Il  avait  reçu  à  Gra- 
velùtte  un  coup  de  sabre  qui  lui  avait  un  peu  endom- 
magé la  figure.  Que  diraient  les  factionnaires  prus- 
siens en  voyant  ce  jeune  ecclésiastique  balafré?  Les 
factionnaires  prussiens,  par  bonheur,  ne  firent  pas 
attention  à  la  balafre.  Robert  passa  sans  encombre.  Il 
était  libre. 

On  n'a  d'ordinaire  qu'une  seule  idée  fixe  à  la  fois... 
Or  Robert  en  avait  deux,  aussi  fixes  l'une  que  l'au- 
tre :  recommencer  à  se  battre  contre  les  Prussiens 
qu'il  détestait,  mais  pas  avant  d'avoir  revu,  au  moins 
pendant  cinq  minutes,  sa  cousine  Gabrielle  qu'il 
adorait...  Cela  pouvait  se  concilier.  Robert  fréta  une 
patache  qui,  pour  quelques  louis,  le  conduisit  à  Ar- 
lon,  en  territoire  belge.  Dans  la  patache,  il  réfléchit. 
Où  pouvait  bien  être  sa  cousine  Gabrielle  ?  Très 
probablement  en  Picardie,  à  Serverette...  Robert,  le 
soir  même,  était  à  Bruxelles,  et  le  lendemain  à 
A.miens...  Là,  nouvelle  patache.  Il  y  a  cinq  lieues 
d'Amiens  à  Serverette.  A  midi,  Robert,  toujours  en 
abbé,  débarquait  dans  la  cour  du  château  de  sa  cou 
sine  Gabrielle...  Il  saute  à  bas  de  sa  carriole,  monte 
quatre  à  quatre  les  marches  du  perron,  se  heurte 
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dans    l'antichambre  à  un  domestique  et  lui  dit  : 

—  Madame  la  comtesse  est-elle  ici  ? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé...  Madame  la  comtesse 
est  au  château...  Mais  madame  la  comtesse  déjeune. 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien  ! 

Robert  bouscule  le  domestique  et  se  précipite  dans 
ia  salle  à  manger.  Ce  fut  un  joli  coup  de  théâtre...  Il 
y  avait  cinq  personnes  autour  de  la  table  :  la  cousine 
Gabrielle,  son  fils  Georges,  sa  fille  Pauline,  l'abbé  — 
un  abbé  sérieux  celui-là  —  et  la  gouvernante  an- 
glaise... La  petite  Pauline —  elle  avait  quatre  ans  — 
reconnut  tout  de  suite  Robert. 

—  Cousin  Robert,  s'écria-t-elle,  cousin  Robert  en 
Mardi  gras  1... 

Georges  et  Pauline  s'accrochèrent  aux  jupes  de 
Robert  qui  s'était  lestement  emparé  des  deux  mains 
de  sa  cousine  Gabrielle  et  qui  ne  finissait  pas  de  l'em- 
brasser. Il  allait  de  la  joue  droite  à  la  joue  gauche  et 
de  la  joue  gauche  à  la  joue  droite...  La  cousine  Ga- 
orielle  poussait  de  petits  cris,  faisait  de  vains  efforts 
pour  se  dégager.  Robert  l'embrassa  vingt-trois  fois 
d'affilée^  devant  l'abbé  stupéfait  et  devant  la  gouver-' 
nante  anglaise  violemment  choquée.  Robert,  d'ail- 
leurs,   était  fort  excusable...  Il  sortait   de    Metz 
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après  deux  mois  et  demi  de  blocus,  et  ce  n'était  pas 
seulement  le  sel  et  le  poivre  qui  manquaient  dans 
Metz. 

Après  qu'elle  eut  réussi  à  s'arracher  aux  embras- 
sements  de  son  jeune  cousin,  Gabrielle  fut  obligée 
d'expliquer  à  l'abbé  et  à  la  gouvernante  que  ce  jeune 
ecclésiastique  était  un  officier  de  hussards...  Ensuite 
elle  fut  obligée  de  dire  à  Robert  qui  montrait  au  petit 
Georges  sa  balafre  de  Gravelotte  : 

—  Mais,  Robert,  et  mon  mari?...  Vous  ne  me  de- 
mandez pas  de  nouvelles  de  votre  cousin. 

—  Edouard!  s'écrie  Robert...  Ah!  c'est  vrai  1... 
où  est-il  ? 

—  A  Paris  I  il  est  à  Paris  I  bloqué  par  les  Prus- 
siens, artilleur  au  bastion  85,  le  bastion  de  l'avenue 
de  l'Impératrice...  Il  m'écrit  par  tous  les  ballons, 
sur  papier  pelure...  des  lettres  admirables...  oui, 
oui...  admirables. 

—  Je  n'ai  rien  dit... 

—  Vous  n'avez  rien  dit,  mais  vous  avez  eu  un 
sourire...  J'ai  très  bien  vu...  Vous  ne  croyez  pas  aux 
lettres  admirables  d'Edouard...  Vous  avez  tort... 
Edouard  n'est  plus  le  même  homme...  Vous  verrez... 
vous  verrez...  Je  vous  lirai  les  lettres  d'Edouard. 
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Lorsque  Robert,  débarrassé  de  son  habit  sacer- 
dotal, se  trouva  seul  avec  sa  cousine,  il  voulut 
reprendre  les  choses  exactement  au  point  où  il  les 
avait  laissées  avant  la  guerre  et  le  siège  de  Paris  ;  il 
vint  s'asseoir  tout  près,  tout  près  de  Gabrielle,  et 
chercha,  sans  trop  de  façons,  à  s'emparer  de  deux 
petites  mains  qui,  autrefois  sous  l'Empire,  tombaient 
assez  facilement  en  captivité...  Mais  les  deux  petites 
mains  se  dérobèrent,  et  Gabrielle,  très  sérieusement, 
dit  à  Robert  : 

—  Plus  loin,  mon  ami,  plus  loin  votre  chaise... 
Et  soyez  raisonnable...  vous  devez  bien  comprendre 
que  maintenant... 

—  Maintenant?... 

—  Oui  certes,  ce  n'est  pas  quand  Edouard  est 
assiégé... 

—  Edouard  !  Edouard  !  Oh  !  ce  n'est  pas  cela... 

—  Comment,  ce  n'est  pas  cela  ? 

—  Non,  non,  c'est  parce  que  j'ai  coupé  mes  mous- 
taches.,, je  suis  affreux,  n'est-ce  pas?  —  sans  mes 
moustaches...  J'ai  été  forcé  de  les  couper,  à  cause  dt 
ce  déguisement. 

Il  s'était  levé,  il  se  promenait  avec  agitation,  et  il 
ne  cessiii  de  repéter  : 
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—  Oui,  oui,  j'en  suis  sûr,  c'est  à  cause  de  mes 
moustaches... 

—  Mais  non,  mon  ami,  vous  êtes  très  bien  sans 
moustaches...  Et  puis  cette  petite  balafre,  elle  est 
très  gentille,  cette  petite  balafre. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Comment  eh  bien  alors  ?...  Mais  je  ne  veux  pas 
me  fâcher...  Je  suis  si  contente  de  vous  revoir...  Si 
vous  saviez  comme  j'ai  pensé  souvent  à  vous... 

—  Eh  bien  et  moi,  dans  Metz  !...  Je  maudissais 
Bazaineet  je  vous  adorais!  Une  heure  pour  maudire 
Bazaine,  une  heure  pour  vous  adorer,  et  puis  ça 
recommençait...  Voilà  ma  vie  pendant  deux  mois  !... 
Et  quand  j'arrive  ici,  comment  suis-je  reçu  ?  Avec 
froideur,  avec  malveillance!...  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute  cependant,  je  vous  assure,  si  Metz  a  capi- 
tulé... J'ai  demandé  tout  le  temps  la  grande 
trouée. 

—  J'en  suis  convaincu...  Mais  écoutez  un  peu... 
Allons,  venez  vous  asseoir,  là,  près  de  moi,  je  veux 
bien...  Edouard,  si  vous  saviez...  Tenez,  regardez  c( 
petit  coffret...  Les  lettres  d'Edouard,  elles  sont  tou- 
tes là  dedans...  classées,  étiquetées,  numérotées... 
J'en  ai  déjà  reçu  neuf...  je  vais  vous  les  faire  lire. 
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—  Mais,  dit  Robert,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
Jire  les  lettres  d'Edouard. 

—  Ohl  je  sais,  je  sais  bien...  mais  je  veux.,,.  Te- 
nez, je  vous  les  lirai  moi-même.  Elles  vous  étonne- 
ront, elles  vous  toucheront,  elles  vous  rendront  rai- 
sonnable... Qu'Edouard  ne  pense  pas  au  danger  e\ 
qu'il  demande  la  bataille,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me 
surprend...  Il  est  très  capable  de  bravoure...  Mais 
qu'il  supporte  l'ennui  avec  une  telle  fermeté  et  une 
telle  gaieté,  voilà  l'héroïsme!  qu'il  se  résigne  à  ce 
Paris  sans  fêtes,  sans  plaisirs,  sans  théâtres,  sans... 
enfin  sans  tout  ce  qu'il  aimait...  Et  qu'il  écrive,  à 
moi,  sa  femme,  des  lettres  de  quatre  pages,  d'une 
écriture  serrée,  remplies  de  tendresse,  voilà  le  mira- 
cle! Régénéré!  Edouard  est  régénéré!  C'est  lui-même 
qui  le  dit  et  il  a  raison  de  le  dire.  Écoutez,  mon 
ami,  écouter   • 

EtGabrielle  commença  la  lecture  des  neuf  lettre» 
par  ballon  monté...  Cette  lecture  dura  deux  bonnes 
heures,  à  cause  des  observations  et  des  commentai» 
res.  La  vérité  est  qu'ehes  étaient  charmantes,  ces  let- 
tres, toutes  pleines  d'entram,  de  confiance,  de  patrio- 
tisme, de  courage...  et  toutes  pleines  aussi  d'à* 
mour... 

10. 
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Il  y  avait  par-ci  par-là  de  gentilles  petites  phrases 
4ui  venaient  tout  naturellement  et  qui  avaient  un 
grand  air  de  sincérité;  il  était  question  de  repentir, 
de  bonnes  et  sérieuses  résolutions  prises  pour  l'ave- 
nir... Un  passage  surtout...  toutes  les  expressions  en 
furent  soulignées  :  Edouard  racontait  que,  pour  se 
faire  faire  une  grosse  pelisse  d'hiver,  il  avait  pris  les 
fourrures  d'un  des  manteaux  de  Gabrielle...  Et  alors, 
à  propos  de  ces  fourrures,  à  propos  de  ce  manteau,  il 
y  avait  un  retour  sur  le  passé...  Enfin  Gabrielle  lut 
cette  page  d'une  voix  émue,  tremblante  ;  puis,  s'inter- 
rompant,  elle  dit  à  Robert  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  j'aime  les  Prussiens, 
où  j'aime  la  République,  car  jamais  sans  les  Prussiens, 
jamais  sans  la  République,  jamais  Edouard  ne  m'au- 
rait écritde  telles  choses...  Il  me  semble  que  j'ai  re- 
trouvé mon  mari,  mon  mari  d'autrefois,  mon  mari 
d'il  y  a  longtemps,  mon  mari  que  j'avais  perdu,  car 
je  ne  me  faisais  pas  d'illusions,  la  conduite  d'E- 
douard n'était  pas  toujours  ce  qu'elle  aurait  dû 
être.  Ni  la  mienne  non  plus,  d'ailleurs.  On  respi- 
rait un  mauvais  air  sous  1  Empire...  Attendez,  je 
vais  vous  relire  le  passage  sur  le  manteau  de  fourru- 
res,  ou  plutôt  je  vais  vous  le  réciter.  Je  le  sais  par  cœur. 
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Elle  recommença  et  fut  prise  d'un  nouvel  atten- 
irissement.  Robert,  lui,  n'était  pas  ému,  il  était 
irexé,  horriblement  vexé. 

—  Je  dois  faire,  se  disait-il,  la  plus  bête  des  figu- 
res du  monde,  planté  sur  mon  tabouret,  sans  mous- 
taches et  subissant  ces  lectures  édifiantes.  Pourquoi 
diable  suis-je  venu  ici?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  allé 
tout  de  suite  rejoindre  l'armée  de  la  Loire  ? 

11  respira  quand  il  entendit  ces  mots  :  Madame  la 
comtesse  est  servie.  Gabrielle  en  était  au  milieu  de 
la  neuvième  lettre  et  lui  fit  grâce  de  la  fin. 

Le  soir,  après  le  départ  des  enfants,  nouveau  tête- 
à-tête...  Robert,  qui  avait  été  positivement  écrasé 
par  la  séance  de  lecture,  s'était  remis  pendant  le 
dinar  et  avait  retrouvé  un  peu  de  courage.  Il  faisait, 
d'aiMeurs,  cette  judicieuse  réflexion  que  les  lettres 
n'étaient  plus  à  craindre;  on  ne  pouvait  songer  à 
lui  infliger  une  seconde  lecture...  Donc,  il  se  risque, 
hasarde  quelques  paroles,  essaye  de  la  note  sentimen- 
tale et  pathétique  :  «  Je  partirai  demain...  Qui  sait 
«  si  je  vous  reverrai  !...  C'est  peut-être  pour  la  der- 
«  nière  fois,  etc.,  etc.  »  Gabrielle  montre  un  peu 
d'émotion.  Robert,  à  la  faveur  de  cette  émotion, 
rapproche  sa  chaise  et  réussit  à  attraper  les  deux 
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petites  mains  qui,  avant  le  dîner,  avaient  fait  une  si 
honorable  défense. 

Bref,  cela  ne  marchait  pas  trop  mal,  quand  la 
porte  du  petit  salon  s'ouvrit  violemment.  C'était 
Rose,  la  femme  de  chambre.  Elle  tenait  une  lettre  à 
la  main  et  s'écria  : 

—  Un  ballon,  madame  la  comtesse,  un  ballon  !... 
Une  lettre  de  monsieur  le  comte  ! 

C'était  la  dixième  !  Robert  en  eut  tout  aussitôt  le 
réjal.  Toute  semblable  aux  neuf  premières,  d'ail- 
leurs. Plus  tendre,  peut-être,  et  plus  câline  encore! 
Gabrielle  eut  une  véritable  crise  d'attendrissement 
et  de  larmes. 

—  Laissez-moi ,  dit-elle  à  Robert ,  laissez-moi 
seule  avec  ma  lettre.  Allez,  mon  ami,  allez. 

Robert  comprit  que  la  lutte  était  impossible  contre 
ce  mari  dont  les  lettres  tombaient  du  ciel.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  chose  à  faire:  Partir.  C'est  ce  qu'il 
fit  ;  et,  quatre  jours  après,  il  avait  le  plaisir  de  se  trou- 
ver, au  milieu  d'une  armée  française,  devant  les  Prus- 
siens.  Il  arrivait  tout  juste  pour  la  bataille  etla  victoire 
de  Coulmiers.  Six  mois  de  dangers,  de  souffrances  et 
de  combats  commençaient  pour  lui.  Il  fit  son  devoir; 
mais  partout  et  toujours,  pendant  la  guerre  contre 
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les  Prussiens  d'Allemagne  et  pendant  la  guerre  contre 
les  Prussiens  de  Paris,  à  Beaune-la-Rolande,  à  Loi- 
gny,  à  Ghevilly,  à  Marchenoir,  au  Tertre-Rouge 
mourant  de  froid,  de  fatigue  et  de  faim;  partout  et 
toujours,  à  Versailles,  à  Neuilly,  au  mont  Valérien, 
sous  les  obus  de  la  porte  Maillot  et  devant  les  flam- 
mes des  Tuileries,  sous  la  pluie,  sous  le  soleil,  dans 
la  neige  et  dans  le  froid,  partout  et  toujours  cette  idée 
fixe  le  poursuivait:  Edouard  régénéré  1 

Qu'Edouard  se  fût  battu  de  bon  cœur  et  de  bonne 
humeur  contre  les  Prussiens,  Robert  admettait  cela 
très  volontiers  et  sans  la  moindre  objection  ;  mais 
Edouard,  régénéré  de  fond  en  comble,  régénéré  d'une 
manière  solide,  et  durable,  et  définitive,  régénéré  à 
la  fois  comme  citoyen  et  comme  mari,  voilà  ce  qui 
ne  pouvait  entrer  dans  la  cervelle  de  Robert.  Non, 
la  proclamation  de  la  République  et  les  circulaires 
éloquentes  de  Jules  Favre  n'avaient  pu  faire  un  tel 
miracle  ! 


Vers  la   fin    du    mois  de   mai,   Robert,   un    matin, 
trouva  le  moyen  de  s'échapper,  prit  le  chemin  de  fer 
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et  s'en  alla  tomber,  comme  une  bombe,  à  Serverette, 
très  impatient  de  revoir  Gabrielle  et  aussi  de  savoir  à 
i-;uoi  s'en  tenir  sur  la  régénération  d'Edouard. 

La  porte  du  salon  s'ouvre  devant  Robert  et  la  plus 
i.entille  petite  berquinade  s'offre  aussitôt  à  ses  yeux. 
Edouard,  par  terre,  à  quatre  pattes,  avec  une  corde 
passée  dans  la  bouche  et  le  petit  Georges,  une  crava- 
che à  la  main,  tenant  les  deux  bouts  de  la  corde,  à 
cheval  sur  monsieur  son  père  et  criant  de  toutes  ses 
forces:  —  Hue,  papal  hue,  papa!  Gabrielle,  câline- 
ment  blottie  et  pelotonnée  dans  un  fauteuil,  assistait, 
avec  un  air  d'extase,  à  ce  délicieux  spectacle. 

Et  le  soir,  pendant  le  dîner,  comme  Robert  parlait 
avec  une  certaine  aigreur  de  la  Commune  et  de  ses 
partisans. 

—  Oui,  mon  ami,  interrompit  Gabrielle,  c'étaient 
des  brigands,  je  vous  l'accorde;  mais  ces  brigands, 
s'il  faut  tout  dire,  j'ai  pour  eux  une  certaine  ten- 
dresse et  une  certaine  reconnaissance.  Edouard  a  été 
obligé  de  quitter  Paris  et  de  se  réfugier  ici.  Autrefois, 
vous  le  savez,  il  avait  Serverette  en  horreur.  Eh  bien» 
moitié  nécessité,  moitié  vertu,  il  s'est  habitué  à  cette 
existence  si  calme,  si  unie,  si  égale.  Il  a  pris  goût  à 
la  vie  de  famille,  à  la  vie  de  campagne.  Il  court  le 


RÉGÉNÉRÉS  179 

pays,  visite  ses  termes,  lit  aes  ouvrages  d'agriculture, 
étudie  un  nouveau  système  d'irrigation,  s'intéresse 
à  la  terre.  Il  s'occupe  des  enfants,  beaucoup...  et  de 
moi,  un  peu...  Enfin,  toutes  mes  espérances,  pendant 
la  guerre,  vous  savez,  quand  je  vous  ai  lu  les  lettres 
par  ballon,  elles  se  sont  toutes  réalisées,  mes  espé- 
rances, toutes,  toutes...  Nous  passerons  l'été  à  Serve- 
rette  et  puis  l'automne;  et  puis  aussi  peut-être  l'hiver. 
L'idée  de  retourner  à  Paris  fait  horreur  à  Edouard. 
N'est-re  pas,  mon  ami,  que  l'idée  de  retourner  à 
Paris  vous  fait  horreur  i 

-*  Oui,  ma  chérie,  positivement  horreur. 

Les  mains  de  Gabrielle  et  d'Edouard  allèrent  se 
chercher  et  se  rencontrèrent  au  milieu  de  la  table, 
sous  le  nez  de  Robert,  qui,  le  lendemain  matin,  s'en 
alla  rallier  l'armée  de  Paris,  aussi  rapidement  que. 
six  mois  auparavant,  il  s'en  était  allé  rallier  l'armée 
de  la  Loire. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter;  Edouard  était  régé- 
néré. 


Cependant,  gagné  par  l'exemple,  Robert  entreprit 
héroïquement  Tœuvre  de  sa  régénération  personnelle. 
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Il  acheta  chez  Dumaine  pour  trois  ou  quatre  cents 
francs  d'atlas,  de  manuels,  de  traités,  délivres  sur  la 
stratégie,  sur  le  rôle  de  la  cavalerie,  sur  le  service  en 
campagne,  sur  les  marches  de  front,  sur  les  marches 
de  flanc,  etc.,  etc.  Il  prit  un  professeur  d'alle- 
mand, car  il  savait  l'allemand  —  comme  tous  ceux 
qui  l'ont  appris  à  Saint-Cyr,  c'est-à-dire  pas  du 
tout.  Il  se  faisait  remarquer  par  l'exactitude  et 
la  correction  de  son  service,  ne  s'absentant  jamais, 
couchant  toutes  les  nuits  sous  la  tente.  Des  idées  de 
mariage  lui  venaient  même,  par  bouffées.  Il  ne  pen- 
sait plus  du  tout  à  sa  cousine,  examinait  les  jeunes 
filles  à  la  gare  Saint- Lazare...  On  s'est  énor- 
mément marié,  cet  été-là,  dans  les  trains  de  Ver- 
sailles. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'octobre,  Robert  reçut 
une  lettre  de  Gabrielle  :  Je  suis  rentrée  à  Paris. 
Je  sors  très  peu.  Vene:{  me  voir  quand  vous  vou~ 
ire^. 

—  Quand  je  voudrai,  se  dit-il,  quand  je  voudrai. 
Rien  ne  presse.  Je  n  ai  aucune  envie  d'aller  troubler 
;e ménage  incomparable.  Je  trouveraisencore  Edouard 
A  quatre  pattes,  faisant  de  la  haute  école  avec  son  fils 
sur  le  dos. 
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Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  huit  ou  dix  jours  que  Ro- 
Dui  t  se  décida  à  aller  voir  sa  cousine.  Il  arrive,  on 
1  annonce.  Il  entre.  Gabrielle  aussitôt  se  lève,  vient  à 
lui  d'un  pas  brusque. 

—  Cette  femme ,  lui  dit-elle  avec  emportement, 
d'une  voix  brève  et  sèche,  connaissez-vous  cette 
f^mme? 

Elle  présentait  à  Robert  une  petite  photogra- 
phie qui  représentait  une  jeune  personne  très  agréa- 
L-lement  habillée  ou  plutôt  déshabillée  en  déesse  de 
1  Olympe. 

—  Oui,  répondit  Robert,  il  me  semble  bien... 

—  Oh  1  certainement,  vous  devez  la  connaître! 
Eh  bien,  cette  femme,  mon  cher,  c'est  la  maîtresse  de 
mon  mari  !  Voilà  comment  Edouard  est  régénéré  ! 
J'ai  appris  cela  tout  à  l'heure...  de  la  façon  la  plus 
brutale...  J'étais  chez  ma  couturière...  J'attendais. 
Dans  une  pièce,  à  côté,  deux  femmes  causaiemc.  J'en- 
Tf^nds  le  nom  de  mon  mari...  Mon  nom,  à  moi  !... 
Et  puis  le  nom  de  cette  femme...  Jeanne  Gontier.  Et 
puis  encore  un  autre  nom  :  Carpillon...  C'était  tout 
un  drame  honteux...  Car  il  a  un  rival,  Edouard,  et 
ce  rival  est  un  acteur  qui  s'appelle  Carpillon...  Ah  ! 
tout  cela  véritablement  est  ignoble  1  Je  m'enfuis.  J« 
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me  fais  conduire  sur  le  boulevard,  chez  un  papetier, 
et  là,  j'achète  mademoiselle  Jeanne  Gontier  dans 
toutes  ses  poses...  Tenez...  regardez...  La  voilà  en 
peignoir  de  dentelles...  en  robe  de  bal...  en  pêcheur 
napolitain...  en  Diane  chasseresse...  en  danseuse  es- 
pagnole... Il  y  avait  dix,  quinze,  vingt  poses  diffé- 
rentes chez  ce  papetier...  Il  paraît  que  cette  demoi- 
selle se  vend  beaucoup. 

Et  alors,  fondant  en  larmes,  elle  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil.  Robert,  lui,  se  laissa  tombera  ses 
pieds.  Il  prit  les  mains  de  Gabrielle.  Il  se  mit  à  la 
regarder,  à  la  trouver  très  Jolie  dans  sa  douleur,  à  se 
rappeler  qu'il  l'avait  passionnément  aimée. 

-  Pleurez,  cousine,  lui  dit-il,   pleurez,  cela  vous 
fera  du  bien... 

Elle  pleurait  de  plus  belle,  et  Robert  embrassait 
avec  fureur  des  mains  qui  s'abandonnaient  inertes  et 
elacées.  Mais  Gabi  ielle,  tout  d'un  coup,  relevant  la 
tite  et  plongeant  icsolument  ses  yeux  droit  dans  les 
i-eux  de  Robert  : 

—  Autrefois,  lui  dit-elle,  vous  m'aimiez? 

—  Si  je  vous  aimais  ! 

—  Fi  m'aimez-vous  encore? 

—  Si  je  vous  aime  1 
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—  Eh  bien,  alors,  écoutez  :  vous  allez  partir,  par- 
tir tout  de  suite.  Où  demeure  cette  femme,  vous  le 
saurez  facilement...  Vous  irez  chez  elle. . .  et  une  fois 
là...  vous  direz,  vous  ferez  tout  ce  qu'il  faudra  dirf. 
et  faire.  Edouard  mis  à  la  porte  avant  ce  soir,  voila 
ce  que  je  vous  demande  1  Et  alors,  moi,  vengée,  moi, 
reconnaissante,  moi,  Robert...  je... 

—  Vous,  Gabrielle... 

Sans  répondre  elle  regarda  Robert...  Puis,  brus- 
quement, violemment,  à  pleines  mains,  elle  lui  prit 
la  tête;  elle  l'embrassa  quatre  ou  cinq  fois,  à  tort  et  à 
travers,  avec  une  colère  passionnée,  et  le  poussa  par 
les  épaules  jusqu'à  la  porte  en  J^i  disant  : 

—  Allez,  allez  chez  cette  femme. 


Il  y  alla  tout  droit,  sans  raisonner.  Il  arrive,  il 
sonne;  une  femme  de  chambre  vient  ouvrir  et  dit  à 
Robert  : 

—  Madame  est  sortie. 

On  entendait  une  voix  de  femme,  violente  et  per- 
çante, recentir  dans  l'appartement...  A  cette  voix 
vde  femme  une  voix  d'homme  répliquait.  La  querelle 
■était  très  sérieuse. 
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Robert  répondit  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Votre  maîtresse  n'est  pas  sortie.  Ecoutez... 
L'entendez-vous  crier?  Faites  passer  ma  carte,  on 
m'attend. 

—  Ah  !  si  on  attend  monsieur... 

Robert  entra  dans  le  salon...  Il  connaissait  très 
bien  l'appartement.  Il  se  retrouvait...  La  garniture 
de  cheminée  était  de  lui...  La  discussion  conti- 
nuait... Robert  reconnut  distinctement  la  voix  de 
son  cousin  Serverette.  Une  porte  s'ouvrit.  C'était 
Jeanne.  Robert  n^  l'Aï  laissa  pas  le  temps  de  pronon- 
cer une  parole 

—  Vous  avez  besoin  d'argent?  lui  dit-il. 

—  Parbleu,  répondit-elle. 

—  Et  il  refuse  de  vous  en  donner? 

—  Comment  savez-vous?... 

—  J'ai  entendu  qu'on  se  disputait...  alors,  natu- 
rellement, j'ai  supposé... 

—  Oui,  en  effet. 

—  Et  lui,  par  là,  je  neme  trompe  pas...  C'est  bien 
Serverette? 

—  Ah  cà,  mon  cher,  vous  me  faites  des  questions . .. 

—  Gela  suffit.  Vous  n'avez  pas  dit  non...  Donc,, 
c'est  lui  1...  Combien  vous  faut-il  ? 
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—  Combien  ?... 

—  Oui,  la  somme...  dites  la  somme  qui  vous  es: 
nécessaire  >... 

—  Dix  mille  francs. 

—  Dix  mille  francs  I 

—  Mais,  ces  dix  mille  francs,  j'en  ai  besoin  immé- 
diatement, avant  une  heure. 

—  Je  vais  vous  les  donner  dans  cinq  minutes. 

—  Vous  allez  me  donner  dix  mille  francs  1 

—  Oui,  mais  à  une  condition. 

—  Oh!  je  pense  bien. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Ah  I  ce  n'est  pas... 

—  Pas  du  tout...  Je  vous  les  donnerai  à  la  condi- 
tion que  vous  allez  tout  de  suite,  mais  là  tout  de 
suite,  retourner  dans  votre  chambre,  et  signifier  bien 
catégoriquement  à  Serverette  aue  vous  /ui  donne? 
son  congé. 

—  Et  j'aurai  les  dix  mille  francs  ? 

—  Et  vous  aurez  les  dix  mille  francs. 

—  Attendez...  ça  ne  sera  pas  long. 

Elle  sortit.  Lui  tira  de  sa  poche  un  portefeuille... 
Robert  avait  un  petit  château  et  de  très  jolis  bois  dans 
les  Ardennes.  Huit  jours  auparavant,  il  avait  vendu 
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une  coupe;  il  avait  reçu  douze  mille  francs,  et  ces 
douze  mille  francs,  il  lesavait  soigneusement  déposés 
quelques  jours  auparavant  chez  son  banquier.  Il  priî 
un  chèque  dans  son  portefeuille,  et  de  sa  plus  belle 
main  écrivit  :  Dix  mille  francs. 

Pendant  qu'il  écrivait,  il  entendit  deux  ou  trois 
exclamations  violentes  dans  la  chambre  à  coucher. 
Oes  portes  se  fermèrent  avec  fracas...  Jeanne  rentra. 

—  C'est  fait,  dit-elle. 

Il  serra  les  deux  «nains  de  Jeanne,  signa  le  chèque, 
le  donna  à  Jeanne  et  s'enfuit.  Le  premier  mouvement 
de  Robert  fut  de  courir  tout  de  suite  chez  sa  cousine 
pour  lui  redire  le  mot  de  Jeanne  :  «  C'est  fait!  »  Il 
arrive.  Porte  close.  La  comtesse  était  souffrante,  très 
souffrante  et  ne  pouvait  recevoir...  Cela  ne  lui  déplut 
pas.  Il  pensa  qu'Edouard  était  déjà  rentré,  qu'il  y 
avait  eu  àts  explications  et  des  scènes.  Il  dîna  tout 
seul,  et  le  soir,  à  huit  heures,  il  revint.  Dans  la  cour 
de  l'hôtel,  sur  un  petit  omnibus  de  chemin  de  fer,  on 
chargeaitdes  malles,  beaucoup  de  malles,  de  très  gran- 
des malles.  Derrière  l'omnibus,  le  coupé  de  Gabrielle 
attendait.  Il  y  avait  un  grand  remue-ménage  dans 
les  escaliers.  Les  domestiques  allaient  et  venaient  très 
affairés.  Personne  ne  fit  attention  à  Robert.  Il  monta 
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traversa  les  salons.   Toutes   les   portes  étaeint  ou- 
vertes. 

Enfin  il  rencontra  Gabrielle  qui  sortait  de  sa 
chambre,  avec  son  chapeau  sur  la  tête,  un  petit  ^ac 
de  voyage  à  la  main,  toute  emmitouflée  dans  un  man- 
teau de  fourrures. 

—  Ah  !  mon  ami,  s'écria-t-clle  en  apercevant 
Robert,  que  je  suis  heureuse  !  que  je  vous  aimel 
Votre  intervention  était  inutile.  Edouard  m'est 
rendu.  Il  m'a  tout  dit,  tout  avoué.  Et  j'ai  tout  par- 
donné... Nous  partons  ce  soir  pour  l'Italie,  par  le 
train  de  huit  heures  quarante-cinq.  Vous  êtes  un 
ange.  Je  vous  adore.  Il  faut  que  je  vous  embrasse. 

Et  après  avoir  embrassé  Robert  avec  beaucoup  de 
force  et  de  tendresse  : 

—  Venez,  venez,  lui  dit-elle,  Edouard  doit  m'at- 
tendre,  vous  allez  nous  mettre  en  voiture. 

Il  les  mit  en  voiture.  Il  vit  partir  Tomnibus  qui 
emportait  les  malles.  Il  vit  partir  le  coupé  qui  empor- 
tait Edou'^rd  et  Gabrielle.  Il  resta  pendant  quelques 
instants  planté  comme  un  terme  dans  la  cour  dt 
3'hôtel.  Puis,  tout  d'un  coup  : 

—  Au  fait,  se  dit-il,  je  suis  bien  béte  !  Puisque 
i'ai  dépensé  stupidement  dix  mille  francs;  c'est  bien 


3«8  REGF.NÉRES. 

le  moins,  il  me  semble,  que  je  rentre  un  peu  dans 
«non  argent. 

Il  retourna  chez  Jeanne  Gontier.  Là,  encore, 
toutes  les  portes  ouvertes...  et  Jeanne,  accroupie 
Oa.T  terre,  au  milieu  de  sa  chambre,  entassant  des 
robes  et  du  linge  dans  une  énorme  caisse.  Un  grand 
jeune  homme  blond  vidait  les  tiroirs  d'une  commode 
et  disait  à  Jeanne  :  a  Emportes-tu  cela  ?  —  Oui,  oui, 
donne,  donne.  » 

Robert  regarda  le  grand  jeune  homme  blond.  Il 
reconnut  l'acteur  Carpillon. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  Jeanne,  que  je  suis  con- 
tente... Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  avec  les  dix  mille 
trancs  que  vous  m'avez  prêtés  ? 

Elle  disait  :  prêtés. ..  par  égard  pour  Carpillon. 

—  Mais,  répondit  Robert,  je  ne  sais  pas  du 
tout... 

—  Eh  bien,  j'ai  payé  mon  dédit...  Je  suis  libre, 
et  je  pars  ce  soir  à  dix  heures  pour  le  Havre  avec  mon 
camarade  Carpillon.  Nous  nous  embarquons  demain 
matin  sur  le  Washington  pour  l'Amérique.  J'ai  un 
engagement  superbe  à  New-York.  Je  vais  jouer  là- 
bas  tout  le  répertoire  de  Schneider.  Comme  je  vous 
remercie!  Il  faut  au  moins  que  je  vous  embrasse. 


RÉGÉNÉRÉS.  189 

Elle  sauta  au  cou  cre  RoDert  et  l'embrassa  très 
gentiment,  au  hasard,  un  peu  partout,  sans  aucun 
égard  pour  Carpillon,  Robert  fit  cette  réflexion  que 
jamais  il  n'avait  été  tant  embrassé  que  ce  jour-là.  li 
est  vrai  que  pour  dix  mille  francs,  à  Paris... 

Robert  alla  prendre,  rue  Saint-Lazare,  le  train  de 
neuf  heures  et  demie.  Il  descendit,  par  une  nuit 
noire  et  sous  la  pluie  battante,  à  la  gare  de  Saint- 
Gloud,  traversa  le  parc,  arriva  au  camp  de  Ville- 
neuve-l'Étang,  se  coucha  dans  sa  baraque.  Le  lit 
était  humide  et  dur.  Des  courants  d'air  faisaient  va- 
ciller la  flamme  delà  bougie.  Robert  ouvrit  sa  gram- 
maire allemande  et  se  mit  à  lire  : 

tt  Les  adjectifs-épithètes,  ainsi  que  les  participes 
<i  employés  comme  épithètes,  précèdent  le  substantif 
a  qu'ils  qualifient.  Exemple  :  une  belle  pendule, 
a  eine  schône  g locke;  \q  pétrole  hrûlani,  das  bren- 
i  nende  stein-bergol.  » 

Mais  Robert  brusquement  s'interrompit  dans  sa 
lecture  : 

—  Avec  tout  ça,  s'écria-t-il,  je  suis  tout  seul  à  me 
régénérer. 

Novembre  71. 

II. 
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J'arrive  hier  scir  chez  Madame  de  X...  Elle  était 
seule.  Je  lui  dis  : 

—  Ce  que  l'on  raconte,  est-ce  vrai  ? 

—  Qu'est-ce  que  l'on  raconte? 

—  Que  vous  avez  envoyé  hier,  17  février^  iSja, 
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cent  mille  francs  à  la  souscription  pour  la  libération 
du  territoire  ? 

—  Cela  est  vrai.  Paul  a  donné  cent  mille  irancs. 

—  Mais  c'est  admirable  1 

—  Admirable!  Comme  vous  allez!  Comme  vous 
allez!  Pas  si  admirable  que  cela,  je  vous  assure... 
Nous  avons  fa>t  de  telles  économies  depuis  deux 
ans. 

—  Des  économies  depuis  deux  ans!  On  ne  ren- 
contre que  des  gens  qui  crient  misère. 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens-là...  Nous 
avons  fait  des  économies,  de  grosses  économies. 
Tenez,  vous  voyez  ces  trois  petits  cahiers  de  maro- 
quin rouge.  Ils  contiennent  nos  trois  derniers  bud- 
gets :  1869,  1870,  1871.  Quand  vous  êtes  entré, 
j'étais  précisément  en  train  de  regarder  ces  comptes. 
Je  ne  me  lasse  pas  de  les  tourner  et  de  les  retourner 
dans  tous  les  sens...  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  à  dire,  les 
événements  ont  eu  sur  nos  affaires  particulières  l'in- 
fluence la  plus  salutaire...  Comme  vous  avez  l'air 
étonné!...  Je  parle  très  sérieusement,  je  vous  assure... 
Voulez-vous  que  je  vous  fasse,  à  la  façon  d'un  ministre 
des  Finances,  un  petit  exposé  budgétaire?...  Cela 
ne  vous  ennuiera  pas?...  Vraiment?.,.  Alors,  venez 
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VOUS  asseoir  près  de  moi...   Là,  très  bien...  Aueu- 
tion...  Je  commence... 


Vous  savez  quelle  fortune  nous  avons.  Paul,  quand 
il  m'a  fait  l'honneur  de  me  prendre  pour  temme, 
vous  a  consulté  pour  les  arrangements  du  contrat,  et 
il  paraît  que  vous  avez  donné  de  très  sages  avis  sur 
l'emploi  de  ma  dot...  Environ  25o, 000  francs,  moitié 
enterres,  moitié  en  rentes,  voilà  notre  revenu...  Et 
maintenant,  au  bout  du  petit  cahier  de  1869,  en  face 
de  cette  recette,  251,282  francs,  regardez  la  dépense, 
283, 624francs.  Déficit, — c'est  moi  qui  ai  fait  la  sous- 
traction, —  32,342  francs.  C'est  moi  aussi  qui  suis 
allée  trouver  maman,  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1S70.  J'avais  emporté  mon  petit  livre,  afin  de 
montrer  mon  déficit...  Elle  a  été  excellente,  maman... 
Elle  m'a  fait  un  peu  de  morale,  pas  trop,  et  elle  m'a 
donné  les  32,342  francs  qui  équilibraient  notre  excr 
cice  1869...  Equilibrer,  exercice.,  ce  sont  bien  le; 
termes,  n'est-ce  pas?  Si  j'employais  des  expressions 
impropres,  vous  auriez,  je  pense,  la  bonté  de  m'a- 
venir... 
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Cependant,  il  y  avait  eu  dans  la  petite  gronderiede 
maman  une  parole  dont  j'avais  été  touchée  :  «  Tu 
«  diminues  le  budget  de  mes  pauvres.  »  En  rentrant, 
je  dis  à  Paul  :  a  Maman  a  été  parfaite...  Elle  se 
«  charge  de  notre  déficit;  mais  il  faut  être  raison- 
«  nable  cette  année,  mon  ami,  il  faut  rogner  sur  nos 
a  dépenses  et  nous  arranger  pour  ne  pas  excéder 
«  nos  25o,ooo  francs.  «  Ce  jour-là,  je  m'en  souviens, 
nous  avons  passé.  Piul  et  moi,  trois  ou  quatre  heures 
à  fureter  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  notre  bud- 
get pour  chercher  des  économies. 

Je  disais  à  Paul:  «  Mon  ami,  ce  n'est  pas  en  grap- 
«  pillant  des  mille  francs  par-ci  et  des  cinq  cents 
«  francs  par-là  que  nous  nous  en  tirerons.  Quelque 
«  chose  de  radical  est  nécessaire.  C'est  ton  écurie  de 
a  course  qui  nous  dévore  Nous  n'avons  pas  une  for- 
te tune  à  dépenser  tous  les  ans  soixante  ou  soixante- 
(t  dix  mille  francs  pour  des  chevaux  absurdes  qui 
«  s'entêtent  à  ne  jamais  gagner  une  course.  » 

Paul  protesta  très  vivement  contre  ce  jamais.  La 
vérité  est  que,  de  loin  en  loin,  nous  raccrochions  de 
petits  prix  insignifiants  sur  des  hippodromes  de  pro- 
vir.ce,  à  Laon  ou  à  Périgueux.  Cela  payait  tout  juste 
le  voyage  du  cheval  qui  avait  gagné.   Paul,  malgré 
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tous  mes  efforts,  tint  bon  pour  garder  l'écurie...  11 
était  bien  obligé  de  confesser  que  ses  chevaux  de 
quatre  ans  ne  valaient  rien  du  tout,  et  ses  chevaux  de 
trois  ans  pas  grand'chose;  mais  il  avait  un  lot  admi- 
rable de  poulains  de  deux  ans,  et  quant  à  ses  year- 
lings, c'étaient  des  merveilles.  Bref,  s'il  avait  semé, 
c'était  pour  recueillir;  il  serait  bientôt  payé  de  tous 
S2s  sacri  fices  ;  il  gagnerait  très  probablement  le  Derby 
de  1871  et,  à  coup  sûr,  celui  de  1872. 

Il  fallut  donc  se  rabattre  sur  les  broutilles,  sur  les 
économies  de  quatre  sous,  éplucher  notre  budget 
morceau  par  morceau,  vendre  un  cheval  de  selle, 
renvoyer  un  valet  de  pied  et  un  homme  d'écu- 
rie, etc.,  etc.  Paul  prit  l'engagement  de  ne  plus  jamais 
s'asseoir,  au  cercle,  à  une  table  de  baccara.  Je  pris, 
moi,  l'engagement  d'être  très  ferme  avec  ma  coutu- 
rière, de  résister  à  toutes  les  tentations. 

Sur  toutes  ces  belles  résolutions,  l'année  com- 
mença, et,  le  10  juillet,  moi  qui  ai  toujours  aimé  à 
savoir  où  j'en  étais,  je  m'enferme  chez  moi,  en  téle- 
à-téte  avec  les  comptes  et  factures  du  premier  se- 
mestre iS^o.  Regardez...  Voici  mon  petit  travail. 
Toutes  mes  additions  :  dépenses  de  monsieur,  dé- 
penses de  madame,  dépenses  des  enfants,  éclairage. 
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chauffage,  etc.,  etc.  Ea  chiffres  ronds,  pour  les  six 
mois,  160,000  francs;  160  et  160  font  320.  De 
320,000  francs  de  dépense,  j'ôte  25o,ooo  fiancs  de 
recette.  J'arrive  à  un  gentil  déficit  de  70,000  francs... 
Voilà  le  gouffre  où  nous  allions  pour  nos  étrenncs 
ie  1871. 

Là-dessus,  nouvelle  querelle  avec  Paul,  et  moi  de 
recommencer:  «  C'est  l'écurie  de  course  1  c'est  l'écu- 
«  rie  de  course!  »  Le  fait  est  que  le  printemps  avait 
été  déplorable...  Pas  un  prix,  même  à  Périgueux,  et 
Paul,  par-dessus  le  marché,  s'acharnait  à  parier  pour 
ses  chevaux.  Je  lui  disais  :  «  Au  moins,  mon  ami, 
«  pariez  contre...  »  Il  me  répondait  que  ce  ne  serait 
pas  là  un  procédé  délicat,  et  continuait  à  manger 
son  argent...  notre  argent.  Il  avait  la  plus  grande 
v'onfiance  dans  les  courses  d''automne.  Il  était  absolu- 
ment certain  de  se  refaire  de  ses  pertes  du  prin- 
lemps.  «  Et  d'ailleurs,  disait-il,  puisque  nous  avons 
«  tant  de  peine  à  joindre  les  deux  bouts,  pourquoi 
«  ne  pas  vendre  une  ferme  ou  deux,  pourquoi  s'obs- 
«  tiner  à  garder  toute  cette  terre  qui  ne  rapporte  que 
X  2  1/2  ?  » 

Moi  je  répondis  à  cette  ouverture  çn  me  fâchapr..  et 
tn.  me  fâchant  pour  tout  de  bon...  J'ai  des  idées  à 
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moi  et  des  idées  très  arrêtées  sur  la  terre...  Il  ne  faut 
jamais  y  toucher.  Elle  est  ce  qu'elle  est  et  rapporte 
ce  qu'elle  rapporte.  Telle  nous  l'avons  reçue  de  nos 
père  et  mère,  telle  nous  devons  la  rendre  à  nos 
enfants. 

Nous  étions  au  plus  fort  de  cette  querelle,  Paul 
disant  :  «  Vendons  la  terre  et  gardons  les  chevaux,  » 
moi  répliquant  :  «  Vendons  les  chevaux  et  gardons 
«  la  terre,  i>  quand  la  guerre  éclata  soudainement  et 
vint  décider  la  question.  Nous  arrivions  à  Bade... 
Je  n'avais  pas  encore  défait  mes  malles,  et  Paul  avait 
déjà  perdu  une  centaine  de  louis  à  la  roulette.  Nous 
revenons  précipitamment  à  Paris.  Paul,  dès  le  d-é- 
but,  vit  les  choses  fort  en  noir...  Reichshoffen  et 
Forbach  n'étaient  pas  faits  pour  lui  donner  la  con- 
fiance qu'il  n'avait  jamais  eue...  Vers  le  milieu  du 
mois  d'août,  il  expédia  en  Angleterre  tous  ses  che- 
vaux de  course,  de  chasse,  de  selle,  d'attelage,  tous 
enfin,  avec  ordre  de  vendre  immédiatement.  Notre 
budget,  d'un  seul  coup,  se  trouvait  allégé  d'une  cen 
taine  de  mille  francs. 

Apres  Sedan,  nouvelles  exécutions,  nouvelles  éco- 
nomies... Nous  envoyons  les  vieux  domestiques  a  li 
campagne,  en  Bretagne.  Les  jeunes  avaient  été  pr  s 
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pour  la  garde  mobile...  Les  enfants  étaient  en  Anjou, 
chez  leur  grand'mère...  Les  Prussiens  marchaient 
sur  Paris...  Paul  me  dit:  «  Allez  retrouver  les  en- 
«  fants...  Moi  je  veux  rester.  —  Je  veux  rester  avec 
«  vous.  —  Votre  place  est  là-bas.  —  Ma  place  est 
«  ici...  Je  cours  embrasser  les  enfants  et  je  reviens. — 
«  Je  vous  défends  de  revenir.  »  C'est  bien...  Je  cède. 
J'ai  l'air  décéder.  Je  vais  passer  huit  jours  chez  ma- 
man avec  Georges  et  Mathilde,. .  Le  17  septembre,  je 
les  embrasse...  Ah!  comme  je  les  ai  embrassés  ce 
jour-là...  et  je  rentre  dans  Paris  par  le  dernier  train... 
J'avais  très  bien  combiné  ma  petite  affaire...  Paul 
fut  bien  obligé  de  me  garder...  Paris  était  bloqué. 

C'est  alors  que  les  économies  sérieuses  ont  com- 
mencé... Regardez,  mon  cher,  regardez  notre  dé- 
pense de  maison  pendant  le  mois  d'octobre  1870: 
2,722  francs,  et  notre  dépense  pendant  le  mois  d'oc- 
tobre 1869:  12,740...  Bénéfice  net:  10,000  francs. 
Cela  s'explique  aisément.  Nous  étions  vingt-huit 
personnes  dans  l'hôtel  en  1869:  Paul,  moi,  Georges, 
Muthllde,  l'abbé,  la  gouvernante,  une  bonne  et  un 
domestique  pour  les  enfants,  le  cocher  de  Paul,  mon 
cocher  à  moi,  le  cocher  des  enfants,  trois  hommes 
d'écurie,   une  lingère,  deux  ouvrières  à  l'année,  un 
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maître  d'hôtel,  un  chef  et  deux  aides  de  cuisine,  deux 
femmes  de  chambre,  deux  valets  de  chambre,  trois 
valets  de  pied...  Et,  en  1870,  au  lieu  de  ces  vingt- 
huit  personnes,  sept  seulement,  maîtres  et  domesti- 
ques. Quelques  amis  à  diner  4e  loin  en  loin.  Jamais 
personne  le  soir. 

Paul  î'.tait  capitaine  dans  la  garde  nationale  et  s'oc- 
cupait beaucoup  de  sa  compagnie.  J'étais  souvent 
seule.  J'avais  des  heures  d'ennui...  et  aussi  des 
heures  de  tristesse  quand  Je  pensais  aux  enfants... 
C'est  alors  que  l'idée  me  vint  d'organiser  une  ambu- 
lance dans  la  serre  de  l'hôtel.  J'en  parlai  à  madame 
de  L***,  Amélie,  vous  savez,  et  nous  nous  mîmes 
tout  de  suite  à  la  besogne.  Au  bout  de  huit  jours,  il 
n'y  avait  rien  de  plus  joli  que  notre  ambulance.  Un 
lit,  un  arbre  vert,  un  autre  lit,  un  autre  arbre  vert, 
et  ainsi  de  suite  tout  autour  de  la  serre. 

Il  ne  nous  manquait  que  des  blessés,  et  nous  en 
eûmes  les  premières,  avant  tout  le  monde,  grâce  au 
général  Ducrot  qui  eut  la  bonté  de  nous  recomman- 
der à  plusieurs  colonels.  Nos  blessés,  j'en  suis  bien 
sûre,  rendraient  de  nous  bon  témoignage.  Nous  les 
avons  soignés  avec  beaucoup  de  dévouement  et  avec 
beaucoup  de  plaisir oui,  beaucoup  de  plaisir... 
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Vous  riez...  Je  sais  pourquoi...  il  est  de  vous,  ce  mot 
que  :  «  Si  les  femmes  faisaient  d'excellentes  sœurs  df. 
charité,  c'est  qu'elles  aimaient  à  voir  souffrir  les 
hommes...  »  Cela  est  spirituel,  je  le  veux  bien,  mai; 
plus  injuste  encore  que  spirituel. 

Je  ne  suis  ni  dure,  ni  avare,  je  n'ai  jamais  oublié 
les  pauvres,  et  tous  les  ans  je  faisais  leur  part  aussi 
grosse  que  possible  ;  mais  enfin,  avant  ce  siège  de 
Paris,  je  n'avais  pas  connu  cette  jouissance  si  parti- 
culière et  si  vive  de  se  sentir  utile,  de  passer  des 
nuits  au  chevet  d'un  pauvre  garçon  qu'on  ne  connaît 
pas,  qui  s'en  ira  t]uand  il  sera  guéri  et  qu'on  ne  re- 
verra pas;  de  faire  le  bien,  non  pas  avec  les  mains 
des  autres,  mais  par  ses  propres  mains;  de  ne  pas 
donner  seulement  de  son  argent,  de  donner  de  sa 
personne,  de  son  temps,  de  sa  vie. 

Et  puis  quelle  économie  1  mon  cher,  pour  revenir 
au  sujet  qui  nous  occupe.  Comme  cela  coûtait  bon 
marché,  cette  ambulance.  Voici  notre  petite  compta- 
bilité en  très  bon  ordre.  Dans  le  mois  de  novembre, 
par  exemple,  nous  avons  eu,  avec  un  mouvement  de 
33  entrées  et  sorties,  345  journées  de  malades.  La 
journée  revenait  à  8  francs.  Total,  pour  le  mois  de 
novembre,  2.-760  francs.  Puis  tout  a  renchéri;  nous 
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avons  dépensé  pour  l'ambulance  3,8 10  francs  en  dé- 
cembre, et  5,322  francs  en  janvier. 

Retenez  bien  ce  chiffre  de  5,322  francs...  Et  main- 
tenant reportons-nous  au  mois  de  janvier  de  l'année 
précédente.  C'est  dans  ce  mois-là,  le  27,  que  nous 
avions  donné  notre  grand  bal  déguisé  qui  avait  fait 
une  telle  sensation.  Vous  devez  vous  souvenir... 
J'avais  un  costume  de  Circassienne.  Vous  étie^, 
vous,  en  seigneur  de  la  cour  de  Henri  111.  Eh  bien, 
savez-vous  ce  que  nous  avions  dépensé,  rien  que  pour 
ce  bal?  Avec  l'orchestre,  le  souper,  la  salle  construite 
dans  le  jardin,  l'illumination  de  la  serre...  de  la 
serre,  où,  neuf  mois  après,  était  installée  notre  am- 
bulance. Nous  avions  dépensé  10,600  francs,  juste, 
dans  une  seule  soirée,  le  double  de  ce  que  nous  ont 
coûté  nos  blessés  pendant  un  mois.  Il  y  avait  éco- 
\iomie  réelle,  vous  le  voyez...  Il  est  infiniment  moins 
cher  de  donner  de  la  tisane  à  des  malades  que  de 
donner  un  bal  masqué  à  ses  amis. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Je  vais  vous  mettre  d'autres 
pièces  comptables  sous  les  yeux.  Voici  deux  factures 
de  1870  :  la  facture  de  ma  couturière  et  la  facture  du 
tailleur  de  Paul...  Étudiez  bien  les  chiffres:  la  note 
de  la  couturière  s"'élève  à  1 1 ,2j.'z  francs,  se  décompo- 
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sant  ainsi  qu'il  suit  :  10,942  francs  pour  les  six  pre- 
miers mois,  et  3o3  francs  pour  deux  robes  de  laine 
grise,  à  i5o  francs  l'une,  pendant  les  six  derniers 
mois.  Or,  au  mois  de  février,  il  y  a  une  robe  de  bal 
qui,  à  elle  toute  seule,  coûte  i,75o  francs.  Les  robes 
de  laine  grise  étaient  mes  robes  d'ambulance.  Je 
mettais  par  là-dessus  de  grands  tabliers  de  belle  toile 
blanche,  et  quand,  en  passant,  Je  me  regardais  dans 
la  glace,  je  me  trouvais  aussi  jolie,  plus  jolie  peut- 
être,  sous  ma  bure  du  mois  de  décembre,  que  *ous 
mes  dentelles  et  mes  fanfreluches  du  mois  de  fé- 
vrier. 

La  note  du  tailleur  est  tout  à  fait  le  pendant  de  la 
note  de  la  couturière:  3, 140  francs,  dont  2,800  francs 
pour  les  six  premiers  mois  ;  et  pour  les  six  derniers  : 
une  tunique  de  garde  national,  140  francs  ;  un  pan- 
talon de  garde  national,  5o  francs  ;  un  caban  de  gros 
drap  gris,  i5o  francs. 

Enfin,  mon  cher,  nous  avions  dépensé  160,000  fr. 
du  I"  janvier  au  i"  juillet.  Nous  n'avons  pas  dé- 
pensé 5o,ooo  francs  du  i"  juillet  au  3  i  décembre,  e; 
nous  avons  fait  notre  devoir.  Au  total  po-.r  l'année 
2îo,ooo  francs.  Nos  25o, 000  francs  de  revenu  sont 
rentrés  intégralement ,  nos  terres  sont  en  Bretagne  et 
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n'ont  pas  été  visitées  par  les  Prussiens  ;  nos  fermiers 
très  exactement  nous  ont  apporté  leur  argent,  et 
l'Etat  avec  la  même  fidélité  nous  a  payé  nos  rentes. 
Par  conséquent,  grande  diminution  aans  les  dé- 
penses et  pas  un  sou  de  diminution  dans  les  re- 
cettes. J'oubliais  la  vente  de  nos  chevaux  en  An- 
gleterre, qui  a  produit  plus  de  100,000  francs. 
Bref,  nous  avons  achevé  Tannée  avec  un  excédant 
de  140,000  francs. 

J'arrive  à  l'année  1871.  Paul,  vous  le  savez,  avait 
été  blessé  à  Buzenval.  Il  ne  s'en  était  pas  trop  vanté, 
parce  qu'il  avait  une  peur  horrible  d'être  décoré,  si 
cela  s'ébruitait.  Cette  pluie  de  croix  lui  paraissait 
bête  en  de  telles  circonstances.  Mais  enfin  il  avait  été 
blessé  et  fut  obligé  de  garder  le  lit  pendant  une  ving- 
taine de  jours.  Vous  devinez  bien  qu'il  n'eut  pas 
d'autre  sœur  de  charité  que  moi.  J'étais  devenue  une 
excellente  garde-malade...  Paul  fut  émerveillé  et  se 
montra  reconnaissant.  Mon  Dieu  1  vous  savez  bien 
comment  les  choses  allaient  ici  avant  le  4  septembre. 
Paul  et  moi,  nous  ne  faisions  pas  mauvais  ménage  , 
certainement  non,  mais  enfin  nous  n'étions  pas  non 
plus  un  exemple  à  donner  à  de  Jeunes  mariés.  La  vie 
de  Paris  était  si  pressée,  si  emportée  ;  on  avait  bien 
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autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper,  la  femme, 
de  son  mari,  et  le  mari,  de  sa  femme.  On  s'aimait 
bien,  mais  l'existence  était  arrangée  de  telle  sorte 
que  l'on  trouvait  très  peu  d'occasions  de  se  le  dire  et 
encore  moins  de  se  le  prouver.  Ces  occasions-là  ne 
nous  ont  pas  manqué,  à  Paul  et  à  moi,  pendant  que 
k-s  Prussiens  nous  tenaient  étroitement  bloques  dans 
l'aris,  et  nous  avons  passé  les  cinq  mois  du  siège  à 
nous  découvrir  l'un  à  l'autie  une  foule  de  petites 
vertus  et  de  petits  mérites  que  nous  ne  nous  con- 
naissions pas. 

Nous  sommes  partis  pour  la  campagne  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  mars.  C'était  un  miracle 
quand,  autrefois,  je  pouvais  retenir  Paulen  Bretagne 
pendant  quinze  jours.  Cette  année,  il  y  a  passé  huit 
mois,  et  sans  que  j'aie  eu  besoin  de  dire  une  parole 
pour  le  décider  à  rester.  Huit  mois  de  Bretagne, 
voilà  encore  une  économie,  mon  cher.  Nous  ne 
sommes  revenus  à  Paris  qu'au  mois  d'octobre.  Nour 
avons  rétabli  notre  maison  sur  le  pied  le  plus  sim- 
ple, sur  un  pied  de  république.  Sept  ou  huit  domes- 
tiques, quatre  ou  cinq  chevaux  à  l'écurie,  enrin  le 
strict  nécessaire.  Si,  dans  ces  conditions-là,  nous 
dépensons  100,000  francs  par  an,  ce  sera  le  bout  du 
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monde,  et  vous  comprenez  bien  que  nous  ne  chan- 
gerons rien  à  cette  façon  de  vivre,  tant  que  nous 
aurons  la  république. 

Il  ne  faut  donc  pas  tant  nous  admirer  pour  avoir 
donné  ces  cent  mille  francs.  C'est  à  peu  près  le  tiers 
de  nos  économies  dans  ces  deux  dernières  années. 

Février  1873 


LA    BOULE    NOIRE 


Le  i5  mars  1872,  à  9  heures  du  soir,  un  fiacre 
s'arrêtait  devant  l'entrée  du  bal  de  la  Boule  noire. 
Un  homme  descendait  de  la  voiture.  Trente-cinq  ans 
environ,  grand,  mince,  figure  intelligente  et  hardie, 
de  petites  moustaches  blondes  retroussées  et  très  soi- 
gnées, un  veston  de  velours  noir  bordé  d'un  largtf 
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galon  de  soie,  chapeau  mou  planté  un  peu  de  côté 
sur  la  tête,  des  gants  de  Suède, 

Un  autre  homme,  depuis  un  quart  d'heure,  aîlait 
et  venait  de  long  en  large  sur  le  trottoir...  Redingote 
boutonnée  jusqu'au  menton,  petit  bout  de  col  cras- 
seux dépassant  le  rebord  usé  d'une  cravate  de  satin 
noir,  vaste  chapeau  profondément  enfoncé  sur  la 
tête,  grosse  canne  à  la  main,  le  teint  fleuri,  d'épaisses 
moustaches  et  des  favoris  très  courts  taillés  carrément 
sur  la  joue. 

Ces  deux  hommes  s'accostèrent  et,  d'une  voix 
brève,  échangèrent  ces  quelques  paroles  : 

—  Par  ici,  Dubrisart,  par  ici... 

—  Marcou...  C'est  toi  qui  m'as  fait  demander  ? 

—  Oui,  c'est  moi...  Mais  il  y  a  trop  de  monde 
et  trop  de  lumière  sur  ce  trottoir...  Traversons  le 
boulevard. 

—  Faut-il  garder  le  fiacre  ? 

—  Oui,  nous  n'en  avons  pas  pour  longtemps, 
et  nous  retournerons  tout  de  suite  après  à  la  préfec- 
ture. 

Ils  traversèrent  la  chaussée,  et,  quand  ils  se  trou- 
vèrent sur  l'autre  trottoir,  seuls,  adossés  à  la  petite 
échoppe  d'étameur  aui  fait  le  coin  de  la  rue  des  Mar- 


LA  BOULE  NOIRE.  .'09 

tyrs,  Marcou  —  l'homme  à  la  grande  redingote  — 
prit  et  serra  dans  ses  deux  mains,  avec  une  violente 
effusion,  les  deux  mains  de  Dubrisart  —  l'homme 
au  veston  de  velo';rs 

—  Dubrisart,  mon  petit  Dubrisart,  ça  me  fait  plai- 
sir de  te  revoir.  Tu  ne  viens  plus  jamais  dans  nos 
quartiers  ;  tu  travailles  dans  la  grande  politique 
maintenant;  tu  as  des  missions  à  Pétranger...  On 
m'a  dit  ça...  Et  quand  je  pense  que  tu  as  commencé 
petit  auxiliaire  de  rien  du  tout  dans  ma  brigade... 
J'ai  été  ton  supérieur... 

—  Et  tu  es  toujours  mon  ami,  mon  vieux  Marcou. 
J'ai  eu  de  la  chance,  des  protections... 

—  Et  puis  tu  as  du  mérite,  de  l'éducation,  de  l'ins- 
truction, des  manières  distinguées;  tu  sais  t'habiller 
comme  pas  un  dans  toute  la  préfecture,  mieux  que 
le  préfet  lui-même,  tu  appartiens  à  une  famille  ho- 
norable, tu  sais  parler  anglais,  ce  qui  t'a  valu  tes 
premières  missions  en  Angleterre,  sous  l'empire, 
]uand  tu  allais  voir  un  peu  ce  qui  se  passait  à  Ti... 
fouï...  Tiken...,  chez  les  princes  d'Orléans  enfin. 

—  A  Twickenham. 

—  Oui,  c'est  ça.  Moi,  mon  cher,  j'ai  continué  à 
végéter  dans  les  petites  affaires...  Cependant,  ce  soir 
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il  s'agit  d'une  chose  assez  sérieuse...  Dans  la  jour- 
née, il  nous  est  arrivé  à  la  préfecture  une  certaine 
Ailaé  Ripon...  Oh!  tu  ne  connais  pas  ça!...  C'estuna 
cé'icbrité  des  bals  et  des  caboulots  de  par  ici...  Nous 
étions  là  quatre  ou  cinq  à  causer  autour  du  poêle... 
Cette  fille  est  entrée  comme  une  furieuse  dans  le  bu- 
reau, disant  qu'elle  connaissait  un  des  chefs  de  la 
Commune,  un  homme  qui  avait  pillé,  incendié, 
lusillé  et  fait  tout  le  tremblement.  Naturellement, 
nous  lui  avons  offert  une  chaise,  à  mademoiselle 
Ripon.  Elle  venait  nous  offrir  de  nous  livrer  ce  soir, 
a  la  Boule  noire,  Stafner,  qui  a  été  chef  de  légion 
sous  la  Commune. 

—  Stafner...  Celui  qui  m'a  donné  un  coup  de  cou- 
teau dans  un  petit  café  de  Belleville  en  1860  ? 

—  Oui,  et  c'est  parce  que  je  savais  Thistoire  du 
coup  de  couteau  que  je  t'ai  fait  demander.  Je  ne  le 
connais  pas,  moi,  ce  Stafner,  et  j'ai  pensé  que  ça  na 
te  déplairait  pas  de  nous  aider  à... 

—  De  très  bon  cœur,  et  je  le  reconnaîtrai,  n'aie 
pas  peur.  Il  doit  venir  ce  soir  au  bal? 

—  A  dix  heures. 

—  Et  Aglaé  Ripon  ? 

— Trois  de  mes  agents,  Cervoisier,  Poilat  et  Ghau- 
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let,  vont  l'amener...  Ils  devraient  déjà  être  arrivés... 
Dans  la  journée,  après  sa  dénonciation  faite,  elle 
voulait  s'en  aller,  la  demoiselle,  mais  je  ne  l'ai  pas 
lâchée...  Je  connais  cela,  les  colères  de  femme  : 
tombe  comme  ça  monte,  en  cinq  minutes...  EJle 
n'avait  qu'à  retrouver  son  amant  —  car  c'est  son 
amant,  —  à  avoir  des  remords,  à  le  prévenir...  le 
coup  était  manqué.  Elle  avait  rendez-vous  pour  ce 
soir,  à  dix  heures,  avec  Statuer,  c'était  tout  ce  qu'il 
me  fallait.  Je  lui  ai  dit  que  le  gouvernement  se  char- 
geait de  lui  payer  son  dîner  et  un  fiacre  pour  aller 
au  bal;  mais  qu'elle  n'aurait  le  droit  de  retourner 
chez  elle  que  quand  *»lle  nous  aurait  servi  Stafner... 
Tiens,  les  voilà  probablement...  Le  fiacre  s'arrête  de 
ce  côté-ci  du  boulevard. 

En  effet,  la  portière  d'une  voiture  s'ouvrit,  à  quel- 
ques pas  de  Dubrisart  et  de  Marcou.  Ils  en  virent 
descendre,  flanquée  de  trois  agents  en  bourgeois,  une 
grande  fille  vêtue  d'une  robe  de  laine  brune  avec  un 
petit  caraco  de  drap  gris  et  un  chapeau  noir  d'où 
pendait  à  gauche  une  grappe  de  grandes  roses  rou- 
ges. Un  des  agents  vint  droit  à  Marcou,  pendant  que 
les  deux  autres  surveillaient  la  femme,  qui  regardait 
autour  d'elle  avec  un  air  d'inquiétude. 
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—  Monsieur  Marcou,  dit  l'agent,  vous  devriez 
parler  à  cette  demoiselle...  Elle  m'inquiète...  Elle 
n'a  pas  voulu  dîner...  Elle  a  pleuré  dans  le  nacre... 
Deux  ou  trois  fois  elle  s'est  essuyé  les  yeux  avec  le 
bout  des  doigts...  Bien  sûr,  elle  a  regret  de  ce  qu'elle 
a  fait  et  peur  de  ce  qui  lui  reste  ù  faire. 

—  Je  vais  lui  parler,  répondit  Marcou,  et  il  s'ap- 
procha de  la  femme. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  pas  de  bêtises,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  avez  votre  dossier  à  la  préfecture.  Je  Pai  un 
peu  regardé  dans  la  journée...  Il  y  a  de  mauvaises 
choses  dedans,  et,  si  on  voulait  vous  envoyer  passer 
cinq  ou  six  mois  à  Saint-Lazare,  ce  n'est  pas  les  pré- 
textes qui  manqueraient...  Vous  connaissez  déjà  la 
maison? 

—  J'y  suis  allée  deux  fois  et  j'en  suis  sortie...  On 
n'en  meurt  pas. 

—  Ah  1  mais,  prenez  garde,  continua  Marcou  en 
élevant  la  voix,  il  ne  faut  pas  se... 

—  Tu  t'y  prends  mal,  dit  Dubrisart  à  Marcou  ;  il 
ne  faut  jamais  brusquer  les  femmes.  Laisse-moi  lui 
parler.  —  Et  s'approchant  d'Aglaé  Ripon  : — Écoute, 
ma  petite  belle,  écoute  un  peu.  Saint-Lazare,  tu  as 
raison,  on  n'en  meurt  pas  ;  et  une  femme  dans  ta  po- 
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sition  n'est  pas  compromise  pour  six  mois  de  Saint- 
Lazare...  Au  contraire,  quelquefois.  Mais  tuas  de 
l'honneur,  et  tu  y  tiens,  à  ton  honneur.  Eh  bien,  si 
tu  es  sage,  nous  en  aurons  soin  de  ta  réputation, 
et  personne  ne  saura  que  c'est  toi  qui  nous  as  livré 
Stafner.  On  va  t'installer  dans  le  bal,  à  une  table  du 
fond,  à  côté  de  l'orchestre,  près  de  la  petite  porte  du 
jardin.  Tu  resteras  là  avec  ces  trois  messieurs,  ils  te 
feront  boire  du  vin  sucré  et  fumer  des  cigarettes.  C'est 
toujours  le  gouvernement  qui  paye.  Monsieur  et  moi, 
nous  serons  dans  le  jardin.  Quand  Stafner  arrivera, 
tu  iras  au-devant  de  lui;  si  tu  essayes  de  l'emmener 
du  côté  de  la  porte  de  sortie,  les  agents  se  jetteront 
sur  lui,  et  toi,  on  ne  te  touchera  pas  ;  on  dira  à  tout 
le  monde  que  c'est  toi  qui  as  vendu  ton  homme  pour 
cinquante  francs.  Mais  si  tu  nous  l'amènes  bien  gen- 
timent dans  le  jardin,  on  vous  emballera  tous  les 
deux.  II  n'y  aura  pas  de  honte  pour  toi  :  on  te  con- 
duira à  la  préfecture  ;  on  te  mettra  en  liberté  un  quart 
d'heure  après,  et  tu  pourras  aller  finir  ta  soirée  au 
Vauxhall  ou  à  l'Elysée-Montmartre.  Comprends-tu, 
ma  petite  chatte?...  Oui,  n'est-ce  pas?...  tu  com- 
prends?... Et  tu  seras  raisonnable?...  A  la  bonne 
heure  I...  Va-t'en  avec  ces  messieurs,   nous  t'atten- 
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drons  dans  le  jardin...  Et  vous,  faites-lui  boire  beau- 
coup de  vin  sucré. 

Aglaé  et  les  trois  agents  Uavcrst^reut  le  boulevara. 
Marcou  regardait  Dubrisart  avec  une  évidente  admi- 
ration. 

—  Je  comprends,  lui  dit-il,  pourquoi  tu  es  arrivé. 
Tu  sais  prendre  les  femmes  !... 

—  Et  les  hommes  aussi,  tu  vas  voir...  Entrons  au 
bal...  Ça  m'amusera  de  revoir  la  Boule-Noire  et  de 
revoir  Stafner.  J'ai  encore  au  bras  la  marque  de  son 
coup  de  couteau. 

Ils  montèrent  les  quinze  marches  de  l'escalier  e? 
entrèrent  dans  une  salle  immenseoù  se  combinaient, 
à  haute  et  forte  dose,  les  parfums  de  la  pipe  et  du 
vin  chaud.  L'orchestre,  avec  un  bruit  assourdissant 
de  cuivre,  jouait  un  quadrille.  Les  filles  et  les  bonnes 
du  quartier  dansaient  au  milieu  de  la  salle.  De  cha- 
iiue  côté  du  promenoir  circulaire  qui  fait  le  tour  du 
bal,  des  hommes  et  des  femmes  étaient  attablés.  On 
entendait  les  glouglous  du  gros  vin  d'un  rouge  noir 
i]ui  coulait  dans  les  saladiers  de  faïence  blanche  et  le 
bruii  des  morceaux  de  sucre  écrasés  dans  le  vin  avec 
des  cuillers  d'étain. 

Dubrisart  et  Marcou  firent  une  cinquantaine  de 
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pas  dans  ce  couloir  et  s'arrêtèrent  près  de  l'estrade  de 
l'orchestre.  Les  femmes  regardaient  beaucoup  Du- 
brisart,  à  cause  de  sa  veste  de  velours  et  de  ses  gants 
de  Suède.  Aglaé  Ripon  et  les  trois  agents  étaient 
déjà,  installés  à  une  table,  autour  d'un  saladier  plein 
de  vin.  Dubrisart  regarda  la  femme  et  lui  envoya  un 
imperceptible  petit  bonjour;  elle  répondit  par  un 
sourire. 

—  Allons,  mon  vieux,  dit  Dubrisart,  viens  fumer 
un  cigare  dans  le  jardin,  en  attendant  Sîafner.  La 
femme  nous  l'amènera,  je  t'en  réponds,  et  jusque-là 
nous  avons  le  temps  de  causer  un  peu. 


La  soirée  était  froide  et  l'endroit  absolument  désert. 
Tous  deux  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc,  au  fond  du 
jardin. 

—  Je  vais  te  faire  fumer  un  bon  cigare,  dit  Dubri- 
sart ;  j'ai  acheté  trois  ou  quatre  boîtes  excellentes  à 
Anvers. 

—  Ah  1  tu  es  allé  à  Anvers  ? 

—  Oui,  il  y  a  trois  semaines,  pour  le  comte  de 
Chambord. 
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—  Tu  voyages  beaucoup? 

—  Ah  1  je  suis  toujours  en  route  depuis  le  4  sep- 
tembre. 

—  Tu  n'es  pas  resté  à  Paris  pendant  le  siège  ? 

—  Non.  Des  le  5  septembre,  j'ai  vu  ce  que  valait 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Ces  mes- 
sieurs avaient  l'idée  de  tenir  Paris  sans  police  secrète. 
Des  fous,  de  vrais  fous.  Comme  j'avais  la  réputatioi? 
d'avoir  un  certain  mérite,  on  m'offrit  de  devenir  se- 
crétaire d'un  commissaire  de  police  fraîchement 
nommé,  et  qui  ne  pouvait  pas  se  tirer  d'affaire  tout 
seul.  J'ai  refusé.  Je  n'aime  pas  les  postes  sédentaires; 
l'ai  besoin  de  courir,  d'aller,  devenir;  je  me  suis  dit: 
«  Un  jour  ou  l'autre  on  réorganisera  une  police  se- 
*  crête,  on  aura  besoin  de  moi.  »  Je  suis  parti  de 
Paris  avec  une  compagnie  de  francs-tireurs.  Nous 
avons  battu  pendant  deux  mois  la  foret  d'Orléans,  et, 
lia  bout  de  ce  temps-là,  comme  nous  étions  un  peu 
diminués  et  délabrés,  nous  sommes  allés  à  Tours 
pour  nous  refaire  et  nous  reformer.  C'était  vers  le 
1  5  novembre. 

La  première  personne  que  je  rencontre  à  Tours, 
nans  la  rue  Royale,  devant  Thôtel  du  Faisan,  c'est  le 
grand  Versac,  qui  était,  avant  le  4  septembre,  de  la 
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brigade  du  château,  et  qui  me  conduisit  tout  de  suite 
à  la  direction  de  la  sûreté  générale.  11  me  raconta  en 
route  que  monsieur  Gambetta  était  un  homme  qui 
avait  des  idées  de  gouvernement  ;  que,  depuis  son  ar- 
rivée, on  s'était  occupé  de  réorganiser  une  police  se- 
crète et  qu'on  était  dans  un  grand  embarras.  Impro- 
viser des  préfets,  des  sous-préfets,  des  généraux,  ce 
n'était  pas  une  affaire  pour  le  gouvernement  de 
Tours;  mais  on  n'improvise  pas  des  hommes  de  po- 
lice :  c'est  ce  qui  fait  notre  force  :  on  est  toujours 
obligé  de  revenir  à  nous. 

On  m'a  fait  une  position  très  convenable,  et  quand 
on  a  su  que  j'étais  allé,  sous  l'empire,  à  Twickenham, 
à  Bade,  à  Woodnorton,  pour  surveiller  un  peu  les 
princes  d'Orléans,  on  m'a  dit:  a  Ca  se  trouve  à  mer- 
«  veille,  nous  savons  que  le  prince  de  Joinville  est 
«  caché  quelque  part  dans  une  des  armées  de  pro- 
«  vince...  Essayez  de  le  trouver.  »  Je  me  suis  mis  à 
chercher  le  prince  de  Joinville.  Gela  me  paraissait 
drôle,  d'ailleurs,  de  faire  pour  la  République  le  même 
métier  que  j'avais  fait  pendant  dix  ans  pour  l'Em- 
pire. Ah  /  mon  vieux,  on  devient  rudement  philoso- 
phe quand  on  a  fait  quinze  ans  de  police  politique. 

L'Empire  nous  faisait  courir  après  les  princes  d'Or- 
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léans...  La  République  nous  faisait  courir  après 
les  princes  d'Orléans...  Plus  ça  change,  vois-tu,  plus 
c'est  toujours  la  même  chose. 

Nous  avons  fini  par  pincerle  prince  de  Joinville... 
c'était  dans  l'armée  de  la  Loire  qu'il  se  battait  contre 
les  Prussiens...  Nous  avons  tenu  le  prince  prison- 
nier pendant  cinq  jours,  du  i3  au  i8  janvier,  avs 
Mans,  dans  l'hôiel  de  la  préfecture.  Et  puis  ensuite;, 
c'est  moi  qui  l'ai  conduit  à  Saint-Malo  prendre  le 
bateau  pour  l'Angleterre. 

Lorsque  j'ai  vu  s'en  aller  le  paquebot  de  Jersey,  un 
gros  vapeur  blanc  et  bleu,  qui  emportait  le  prince,  je 
faisais  la  réflexion  que  tout  ça  était  un  peu  extraor- 
dinaire. On  m'avait  trouvé  dans  les  rues  de  Tours  eia 
uniforme  et  très  disposé  à  repartir  avec  mes  cama- 
rades. On  m'avait  fait  quitter  mon  uniforme,  et  je 
venais  de  travailler  à  mettre  hors  de  France  un 
homme  qui,  lui  aussi,  était  de  bonne  volonté  pour 
se  battre  contre  les  Prussiens,  sans  parler  de  tous  les 
gendarmes  du  Mans  et  de  la  ligne  du  Mans  à  Saint- 
Malo,  qui  nous  avaient  servi  d'escorie,  et  qui,  eui 
aussi,  auraient  fait  contre  la  Prusse  de  meilleurs  sol- 
dats que  les  mobiles  et  les  mobilisés.  Enfin,  quand 
on  est  dans  la  police  et  quand  on  aime  à  en  faire. 
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il  ne  faut  pas  trop  regirder  au  fond  des  choses. 
La  vérité  c'est  que  notre  métier  n'est  pas  mono- 
tone. Quand  je  pense,  par  exemple,  que,  moi.  qu« 
SUIS  là  à  causer  avec  toi  dans  le  petit  jardin  de  la 
Boule-Noire,  j'ai  arrcié,  le  i3  janvier  1 871,  le  prince 
de  Joinville  au  Mans,  et,  ie  17  juillet  de  la  même 
année,  le  peintre  Courbet,  à  Paris,  au  fond  d'un  pla- 
card. Quand  je  pense  que  j'ai  présenté  mes  respects, 
le  17  janvier  1872,  à  Chislehurst,  à  l'empereur  Na- 
poléon, et,  le  24  février  suivant,  à  Anvers,  au  comte 
de  Chambord. 

—  Tu  as  parlé  à  l'Empereur  et  au  comte  de  Cham- 
bord? 

—  Comme  je  te  parle  à  toi,  Marcou.  A  Chislehurst 
il  n'y  a  pas  eu  grand  mérite;  on  entrait  là  comme  dans 
un  moulin  ;  on  s'adressait  au  concierge,  on  lui  disait 
qu'on  était  un  Français  de  distinction,  qu'on  désirait 
être  reçu  par  l'Empereur  ;  on  laissait  son  nom,  son 
adresse  à  Londres,  et  le  lendemain  on  avait  sa  lettre 
d'audience.  Je  m'étais  arrangé  une  très  jolie  petite 
histoire  bonapartiste  :  «  Mon  grand-père,  capitaine 
dans  la  garde  impériale,  tué  à  Waterloo,  etc.,  etc.  » 
La  chose  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste...  Nous 
avons  été  reçus  une  fournée  de  dix  à  douze,  en  même 
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lemps,  un  dimanche,  après  la  messe.  On  nous  a  fait 
entrer  tous  ensemble  dans  un  petit  salon  bleu  au 
rez-de-chaussée,  et  qu'est-ce  que  je  vois  près  de 
l'Empereur?  Notre  ancien  chef,  monsieur  Piétri... 
Alors,  quand  mon  tour  est  venu  de  dire  quelques 
mots,  j'ai  fait  une  phrase  sur  l'état  de  Paris  où  il  n'y 
avait  plus  ni  sécurité,  ni  police;  j'ai  ajouté  que  tout 
le  monde  regrettait  l'Empire  et  l'administration  de 
monsieur  Piétri...  L'Empereur  a  souri  et,  pendant 
que  je  sortais,  monsieur  Piétri  est  venu  me  serrer  la 
main  et  m'a  dit  que  j'avais  tenu  le  langage  d'un  bon 
Français. 

Ma  campagne  d'Anvers  a  été  plus  difficile...  Ils 
m'avaient  fait  venir  à  la  préfecture,  et  ils  m'avaient 
dit  :  «  Allez  à  Anvers  voir  un  peu  ce  qui  se  passe.  » 
J'ai  demandé  la  permission  de  partir  à  mon  jour,  à 
mon  heure  et  d'agir  là-bas  à  ma  guise.  On  m'a  donné 
l'autorisation,  et  il  a  été  convenu  qu'on  ne  me  chica- 
nerait pas  sur  les  frais.  On  envoyait  à  Anvers  cinq 
ou  six  personnes.  Je  laisse  partir  les  camarades,  et  je 
me  mets  en  route  seulement  le  22  février.  Le  pèleri- 
nage d'Anvers  était  alors  dans  tout  son  plein.  J'arri- 
vai de  bonne  heure  à  la  gare  du  Nord.  J'examinai  un 
Deu  les  arrivants.  Je  me  disais  :  «  Le  train  pan  û 
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«  sept  heures  du  matin  et  arrive  à  Anvers  à  trois 
«  heures.  Il  s'agit  de  bien  choisir  mon  compartiment, 
«  il 'entamer  la  conversation  avec  mes  compagnons 
«  de  route  et  d'avoir  des  répondants  quand  j'arriverai 
«  à  Anvers.  J'ai  huit  heures  pour  cela.  C'est  plus 
a  qu'il  n'en  faut.  » 

J'étais,  comme  tu  penses  bien,  dans  une  tenue  ir- 
réprochable, sérieuse,  simple,  des  couleurs  foncées. 
J'avais  emmené  avec  moi,  comme  domestique,  le 
grand  Versac...  tu  sais,  celui  que  j'avais  retrouvé  à 
Tours.  Nous  sommes  grands  amis  maintenant,  nous 
marchons  toujours  ensemble.  C'est  un  garçon  capa- 
ble; mais  qui  aime  les  rôles  en  sous-ordre,  les  rôles 
sans  responsabilité.  Il  a  du  reste  été  bien  payé  de  son 
voyage...  Il  s'est  lié  en  route  avec  un  petit  bijou  de 
femme  de  chambre  légitimiste,  et  elle  lui  a  raconté 
un  tas  de  choses  sur  une  des  plus  grandes  maisons  du 
faubourg  Saint-Germain.  Versac  est  bel  homme,  il 
s'est  fait  aimer,  il  a  rattrapé  la  petite  à  Paris,  et  nous 
avons  là  une  bonne  porte  ouverte. 

Dans  la  gare,  j'avise  un  vieux  monsieur  avec  une 
femme  d'une  trentaine  d'années,  pas  très  jolie,  mais 
très  agréable...  On  a  des  pressentiments...  Je  les  re- 
garde. Je  me  dis  :  «  Voilà  mon  affaire!  »  Je  monte 
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dans  leur  compartiment.  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Ils  allaient  chez  le  roi...  parce  qu'une  fois  dan"  le 
train,  il  ne  fallait  plus  s'aviser  de  dire  :  le  comte  de 
Chambord,  il  fallait  dire:  le  roi!...  A  la  hauteur  de  la 
station  de  Luzarches,  nous  échangions  nos  noms  et 
qualités.  Le  vieux  monsieur  s'appelait  le  marquis  de 
Boustasson...  Je  m'appelais,  moi,  le  baron  de  Ma r- 
tonne  de  Lustrac.  Si  J'ai  une  histoire  bonapartiste, 
j'ai  aussi  une  histoire  légitimiste  très  compliquée  et 
qui  se  raccroche  adroitement  à  deux  noms  de  familles 
éteintes...  A  Creil,  j'apprenais  le  nom  de  la  Jeune 
femme.  Elle  était  fille  du  vieux  marquis  et  veuve  du 
comte  de  la  Riballière.  Entre  Creil  et  Compiègne,  le 
vieux  marquis  me  racontait  son  histoire.  Entre  Com- 
piègne et  Tergnier,  Je  lui  racontais  la  mienne.  J'étais 
un  Français  d'outre-mer,  venu  pour  la  guerre  avec 
les  volontaires  de  Montevideo,  etc.  A  Tergnier,  nous 
déjeunions  à  la  même  table,  le  marquis,  la  comtesse 
et  moi...  A  Anvers,  nous  descendions  au  même  hô- 
tel, et  Versac  portait  le  soir  nos  deux  demandes  d'au- 
iience  à  l'adresse  du  comte  de  Blacas  à  l'hôtel  Saint- 
Antoine.  Le  marquis,  dans  sa  lettre,  avait  parlé  de 
moi,  et  moi,  dans  la  mienne,  J'avais  parlé  du  mar- 
auis.  Nous  faisions  un  ensemble.  Je  n'étais  plus  seul. 


LA  BOULE  NOIRE.  223 

l'avais  un  parrain,  et  quel  parrain!  Un  marquis 
avec  de  grands  cheveux  d'argent  tout  bouclés,  un 
air  majestueux  et  vénérable...  Enfin,  je  t'assure, 
c'est  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  tout  le  train. 

Le  lendemain,  nous  avons  été  reçus  à  Ihôtel  Saint- 
Antoine,  tous  les  trois,  dans  une  série  de  vingt  à 
vingt-cinq  personnes.  Ça  se  faisait  comme  à  Chisle- 
hurst,  par  fournées.  Quand  le  roi  est  entré,  il  y  a  eu 
une  grande  émotion.  Le  vieux  marquis  surtout  était 
comme  écrasé.  Il  est  tombé  à  genoux...  on  a  eu  tou- 
tes les  peines  da  monde  à  le  relever.  Il  voulait  baiser 
la  main  du  roi.  Il  s'est  mis  à  divaguer,  à  dire  que 
maintenant  il  pouvait  mourir,  etc.,  etc.  Nous  l'avons 
ramené  à  Ihôtel  du  Grand- Laboureur  où  nous 
étions  descendus.  Il  s'est  mis  au  lit.  Nous  avons 
passé  la  soirée  près  de  lui,  la  comtesse  et  moi.  Huit 
ou  dix  personnes  de  notre  fournée  sont  venues  pren- 
dre des  nouvelles  du  vieux  marquis.  Le  lendemain 
nous  avons  rendu  les  visites  que  nous  avions  reçues. 
Je  suis  resté  à  Anvers  jusqu'au  départ  du  roi,  voyant 
beaucoup  de  monde.  Je  suis  revenu  avec  un  rapport 
et  des  notes  qui  m'ont  fait  le  plus  grand  honneur. 

Et  si  j'avais  eu  un  peu  de  fatuité,  je  pourrais  bien 
dire  que  la  comtesse  avait  une  façon  de  s'appuyer  sur 
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mon  bras  et  de  me  regarder  très  gentiment  décote, 
quand  nous  sommes  allés  voiries  tableaux  du  musée 
d'Anvers...  Ah!  j'aurais  peut-être  pu  faire  un  très 
beau  mariage  1... 


—  Monsieur  Marcou,  l'homme  est  arrivé  et  la 
femme  l'amène  dans  le  Jardin. 

A  ces  mots  dits  parun  des  agentSjDubrisart  et  Marcou 
se  levèrent,  traversèrent  le  jardin  et,  restant  sur  leseuil 
delà  porte,  regardèrent  dans  la  salle.  Ils  virent  venir 
par  le  promenoir  circulaire  Aglaé  Ripon  au  bras  d'un 
petit  homme  à  cheveux  rouges,  en  paletot  gris  et  en 
chapeau  mou.  Le  petit  homme  parlait  beaucoup,  pa- 
raissait fort  animé.  La  femme  n'avait  pas  l'air  d'en- 
tendre. Sa  démarche  était  incertaine...  son  regard 
vague...  Elle  devait  avoir  bu  beaucoup  de  vin  sucré. 
Presque  constamment,  par  un  geste  machinal  de  la 
main  gauche,  elle  repoussait  ses  trois  grandes  roses 
rouges  qui  venaient  lui  battre  la  figure.  Les  deux 
agents  de  très  près  suivaient. 

—  Le  reconnais-tu?  dit  Marcou  à  Dubrisart. 

—  Non,  il  avait  toute  sa  barbe,  il  était  brun.  Je 


LA   BOULE  NOIKE.  22» 

vois  un  homme  sans  barbe  av-c  d'îs  cheveux  rouges. 
Mais  nous  verrons  bien  tout  à  l'heure.  J'ai  un  moyen 
sûr  de  savoir  si  c'est  lui... 

Q,uand  la  femme  vit  la  porte  du  jardin  et,  quand 
elle  reconnut  Dubrisart  et  Marcou  qui,  de  chaque 
côté  de  la  porte,  attendaient,  elle  se  redressa,  se  roidit, 
poussa  un  cri,  voulut  se  rejeter  en  arrière.  Mais  les 
deux  agents  empoignèrent  Thomme  et  la  femme  par 
les  épaules  et  les  poussèrent  violemment  dans  le 
jardin.  Marcou  ferma  la  porte.  En  ce  moment  finis- 
sait la  pastourelle  d'un  quadrille  et  cinq  cents  voix 
criaient  avec  fureur  :  Bis!  Bis! 

—  Lâchez  la  femme,  dit  Dubrisart,  et  apportez 
l'homme  ici,  sous  ce  becdegaz...  Bien...  Et  toi,  mon 
ami,  montre  un  peu  ta  main  gauche...  Allons,  ouvre 
la  main,  ouvre  la  main...  Ahl  les  voilà  mes  trois 
dents...  C'est  moi  qui  t'ai  fait  cette  marque-là  en 
échange  de  ton  coup  de  couteau...  Mettez-lui  les  me- 
nottes... C'est  bien  Stafner. 


Dubrisau  et  Marcou  arrivèrent  à  dix  heures  et  di- 

mie  du  soir  à  la  préfecture.  Un  des  chefs  de  service 
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se  trouvait  là.  Ils  lui  rendirent  compte  de  leur  expé* 
dition. 

—  C'est  bien,  leur  dit-il,  allez,  Marcou,  je  vous 
remercie;  mais  vous,  Dubrisart^  restez  un  peu.  J'ai 
une  question  à  vous  faire.  J'ai  eu  plusieurs  rapports 
sur  les  réceptions  d'Anvers.  Dans  un  de  ces  rapports, 
on  me  signale  comme  s'étant  montré  très  violent 
dans  ses  paroles  un  certain  baron  de  Martonne  de 
Lustrac.  Il  a  tenu  publiquement,  contre  M.  Thiers, 
les  propos  les  plus  outrageants.  Vous  n'avez  pas  vu 
ce  baron  de  Martonne  de  Lustrac? 

—  Si,  monsieur,  je  l'ai  vu... 

—  Eh  bien,  vous  n'en  parlez  pas  dans  votre  rap- 
port. Pourquoi? 

—  Parce  que  c'était  moi. 

—  Je  m'en  doutais.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vou- 
loir faire  de  la  police  de  fantaisie,  chacun  pour  son 
compte,  sans  instructions  et  sans  discipline.  A  cha- 
que ligne,  dans  votre  rapport,  vous  parlez  d'une  com- 
tesse de  la  Riballière... 

—  Ouij  qui  était  fort  exaltée,  et  dont  le  père... 

—  Le  marquis  de  Boutasson...  Je  sais...  je  sais... 
Attendez  un  peu. 

Le  chef  de  service  alla  ouvrir  une  porte. 
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_  Madame  Robert,  dit-il,  voulez-vous  venir,  s'il 

vous  plaît  ? 

Et  le  baron  de  Martonne  de  Lustrac  vit  entrer  la 
comtesse  de  la  Riballière,  habillée  de  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  modes^te.  Tous  deux,  le  baron  et  la 
comtesse,  se  regardèrent  d'un  air  interdit,  effaré. 

^  Voici  monsieur  Dubrisart,  madame  Robert. 
Voici  madame  Robert,  monsieur  Dubrisart...  Re- 
gardez-vous bien  tous  les  deux,  je  vous  prie,  et  ayez 
la  complaisance,  quand  vous  vous  rencontrerez,  de 
ne  pas  faire  de  police  l'un  contre  l'autre. 

Dubrisart  et  madame  Robert  sortirent  du  cabinet 
du  chef  de  service,  et  pendant  qu'ils  descendaient  un 
des  escaliers  de  la  préfecture  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'intrigue,  dit  Du- 
brisart, c^est  le  vieux.  Il  avait  positivement  l'air  no- 
ble. Oli  avez-vous  déniché  ce  vieux-là? 

—  C'est  mon  père,  répondit  madame  Robert.  Il  a 
joué  autrefois  la  comédie.  Il  était  parfait  dans  les 
pères  nobles. 

Mars  187». 
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Mai  i88û 
l'examen  de  pantomime 

La  salle  éclairée,  presque  vide.  Au  centre  des  fau- 
teuils d'orchestre,  le  jury  composé  du  directeur  et  des 
chefs  de  service  de  la  scène  et  de  la  danse.  A  l'orches- 
tre, dans  un  coin  de  droite,  un  petit  tas  de  mères 
agitées,  fiévreuses,  haletantes,  empourprées. 
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Cest  là  que  je  vais  m'installer.  Je  dois  en  faire 
l'aveu,  j'adore  les  mères  de  danseuses.  Il  y  a  toujours 
avec  elles  quelque  chose  à  apprendre.  Leur  conver- 
sation est  variée,  abondante,  imprévue,  imagée 
Elles  tiennent  à  tous  les  mondes.  Fruitières,  coutu- 
rières ou  blanchisseuses  dans  la  journée,  elles  cau- 
sent familièrement,  le  soir,  à  l'Opéra,  avec  ce  que 
nous  avons  de  mieux  en  hommes  distingués. 

Madame  N***,  par  exemple,  commence  sa  journée 
à  six  heures  du  malin,  en  fruitière  courageuse.  Elle 
grimpe  dans  une  petite  charrette  attelée  d'un  petit 
cheval  et  s'en  va  sur  le  carreau  des  halles  renouveler 
sa  provision  de  choux,  de  navets  et  de  carottes.  Puis, 
le  soir,  à  huit  heures,  un  valet  de  pied  entre  dans  la 
boutique  :  «  C'est  mademoiselle,  dit-il,  qui  attend 
madame...  »  Et  madame  N*"*,  en  tous  ses  atours,  se 
hisse  dans  la  Victoria  de  monsieur  de  P***,  et  s'en  va 
faire,  au  frais,  le  tour  du  lac  avec  sa  fille.  Gomment 
voulez-vous  qu'on  s'ennuie  jamais  avec  une  pareille 
temme?  C'est  une  encyclopédie  vivante,  une  gazette 
de  la  halle  et  de  la  cour.  Elle  sait  pourquoi  les  pom- 
mes de  terre  cont  hors  de  prix  et  pourquoi  le 
petit  chose  n'a  pus  été  nommé  second  secrétaire  à 
Madrid. 
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Donc,  je  m'installe  à  l'orchestre,  au  milieu  des 
mères;  j'en  ai  à  ma  droite,  j'en  ai  à  ma  gauche,  j'en 
ai  devint,  j'en  ai  derrière.  Ce  sont  des  parfums  com- 
binés de  saucisson,  d'eau  de  javelle  et  aussi  d'eau  de 
Cologne,  car  on  fait  un  brin  de  toilette  pour  la  cir- 
»:onstance.  C'est  délicieux.  Je  suis  aux  anges. 

Sur  la  scène  pas  de  décor;  seulement  une  vieille 
toile  de  fond;  de  chaque  côté  de  Tavant-scène,  un 
pompier,  casque  en  tête.  Au  milieu  du  théâtre,  un 
groupe  composé  du  professeur  de  pantomime  et  de 
sept  danseuses  en  costume  de  répétition,  décolletées, 
bras  nus,  jupes  bouffantes  de  tarlatane,  maillots  de 
soie,  larges  rubans  de  couleur  autour  de  la  taille.  Les 
sept  danseuses  écoutent  respectueusement  le  profes- 
seur, lequel,  armé  de  son  violon  et  de  son  archet, 
donne  ses  dernières  instructions.  Chaque  danseuse 
doit  mimer  deux  petites  scènes  :  une  scène  de  coquet- 
terie et  une  scène  de  folie...  la  comédie  et  le  drame... 
Maison  doitdébuierpar  une  espèce  de  morceau  d'en- 
semble, quelque  chose  comme  une  reprise  de  haute 
école  au  manège. 

tt  Commençons,  »  dit  '*e  directeur.  Et  l'on  com- 
mence. Le  professeur  vient  se  placer  à  Tavant-scène, 
près  du  pompier  de  gauche  ;  les  sept  danseuses  se 
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rangent  en  ligne,  à  un  mètre  de  distance,  au  second 
plan.  11  a  fait  un  petit  bout  de  toilette,  le  professeur 
de  pantomime.  Il  a  mis  un  gilet  blanc  et  une  cravate 
du  bleu  le  plus  tendre.  Il  est  là,  souriant,  son  violon 
à  l'épaule,  le  bras  droit  arrondi,  prêt  à  attaquer  la 
corde,  la  jambe  droite  en  avant.  Pas  jeune...  Au 
moins  soixante  ans...  Pas  beau,  i^rand,  maigre,  dé- 
gingandé, ballottant  dans  une  vaste  houppelande 
marron,  tout  à  fait  dépourvu  de  grâce  et  d'élégance. 
C'est  lui  qui  est  chargé  d'enseigner  à  ces  jolies  filles 
la  grâce  et  l'élégance...  II  ne  prêche  pas  d'exemple, 
mais  il  n'en  donne  pas  moins  de  très  précieuses  le- 
çons ;  c'est  un  homme  éminent,  nourri  des  vieilles 
traditions;  il  a  reçu  les  leçons  du  grand  Perrot  et  les 
transmet  pieusement  aux  jeunes  générations. 

La  corde  grince  sous  l'archet  et  quelque  chose  d'é- 
tonnant sort  du  violon.  Des  souvenirs  d'enfance  se 
réveillent  en  moi.  Je  crois  entendre  un  pauvre  aveu 
gle  qui,  dans  les  environs  de  1848,  était  installé  sur 
le  pont  des  Arts  avec  le  caniche  traditionnel...  Quel- 
que chose  de  non  moins  étonnant  sort  des  lèvres  du 
professeur...  11  accompagne  son  air  de  violon  d'une 
sorte  de  récit  qui  s'applique  aux  mouvements  de  la 
icdne.   Ce  oetit  discours  n'est  pas  seulement  parié. 
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il  est  mimé.  Le  professeur  se  tortille,  frétille,  sautille, 
indiquant  à  ses  élèves  les  attitudes  qu'il  faut  pren- 
dre, les  œillades  qu'il  faut  lancer,  les  grâces  qu'il 
faut  étaler. 

Les  sept  danseuses  gardent  correctement  leur  dis- 
tance d'un  mètre,  répètent  avec  docilité  les  gestes  et 
les  sourires  du  maître.  Les  mères  sont  émues.  Deux 
ou  trois  des  habitués  de  l'Opéra  sont  pâles.  Les  deux 
pompiers  regardent.  Les  membres  du  jury  ont  une 
attitude  digne,  grave,  impassible.  Ils  ont  le  senti- 
ment de  leur  importance. 

«  Le  voilà,  c'est  lui,  dit  le  professeur.  C'est  lui. 
C'est  mon  berger  1...  »  Et  s'interrompant  :  «  Nous  le 
prenarons  adroite,  le  berger.  » 

Alors  les  sept  danseuses,  les  bras  écartés,  la  Jambe 
gauche  en  avant,  le  corps  un  peu  renversé,  le  visage 
épanoui  et  l'air  bête  comme  des  oies,  se  mettent  à 
regarder  d'un  air  fixe  et  passionné  l'un  des  deux 
pompiers  de  service...  Un  petit  pompier,  tout  jeune, 
tout  rose,  tout  blond...  Il  paraît  fort  troublé,  le  pau- 
vre garçon,  de  ces  sept  paires  de  grands  yeux  tendre- 
ment braaués  sur  lui.  Il  rougit  et  se  détourne  un  peu. 

«  C'est  lui,  continue  le  professeur...  Ah  !  qu'il  es! 
beau!  » 
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Et  toutes  les  icpc,  les  Dras  en  l'air,  en  extase,  la 
bouche  absolument  béante,  se  pâment  en  regardant 
le  jeune  pompier.  Il  devient  cramoisi,  et.  perdant 
tout  à  fait  contenance,  prend  le  parti  de  s'en  allcf 
faire  une  petite  ronde  dans  la  coulisse. 

«  Ah  1  que  je  l'aime  !  »  s'écrie  le  professeur. 

Le  violon  s'efforce  de  jouer  une  phrase  d'amour 
Le  regard  du  maître  de  pantomime  se  noie  dans  Tin- 
fini.  Les  sept  petites  mains  gauches  des  sept  petites 
danseuses  viennent  se  plaquer,  toutes  en  même 
temps,  sur  leurs  sept  petits  cœurs,  et  les  sept  petites 
mains  droites  viennent  ensuite  se  plaquer  sur  les 
sept  petites  mains  gauches...  Puis  toutes  les  petites 
mains  se  mettent  à  frotter  en  mesure  les  sept  petits 
coeurs...  Cela  indique  l'agitation  de  l'âme. 

a  Mais  hé'.as  !  il  ne  me  voit  pas  !  » 

Le  violon  fait  ce  qu'il  peut  pour  jouer  quelque 
chose  de  triste.  C'est  maintenant  au  tour  des  sept 
petites  têtes,  qui  se  mettent  à  branler  régulièrement 
de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche. 

«  Non,  non,  il  ne  me  voit  pas...  il  s'éloigne...  il 

s'en  va...   Ne  m'aimerait-il  plus?  Ah  !  quelle  aou- 

leurl —  L'air  désespéré...  prenez  l'air  désespéré... 
lies  larmes...  des  sanglots...  » 
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Toutes  alors,  d'un  seui  coup,  prennent  l'air  déses- 
péré, pendant  que  le  violon,  désespéré  lui-même, 
renç"  des  sons  rauques  et  confus.  Les  sept  petites  têtes 
s'abîment,  comme  par  un  mouvement  mécanique, 
dans  les  quatorze  petites  mains...  Et  les  pauvres 
petites  têtes,  secouées  par  les  larmes  et  les  sanglots, 
se  mettent  à  branler  de  plus  belle,  mais  dans  un 
autre  sens,  cette  fois,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haut...  De  droite  à  gauche,  c'est  l'inquiétude.  De 
haut  en  bas,  c'est  le  désespoir. 

«  Mais  il  s'arrête...  il  revient...  » 

Et  le  professeur  s'interrompant  : 

«  A  gauche...  maintenant  nous  le  prendrons  à 
gauche,  dans  l'autre  coin,  le  berger.  » 

Les  petites  têtes  sont  encore  enfouies  dans  les 
petites  mains;  mais,  à  travers  les  doigts  écartés,  les 
regards  cherchent  à  découvrir  le.  berger  qui  se  rappro- 
che; et  comme  on  l'a  changé  de  côté,  ce  berger  volage, 
tous  ces  regards  vont  tomber  d'aplomb  sur  le  second 
pompier.  C'est  un  malin  celui-là,  chevronné,  blasé 
\)ronzé,  rompu  au  service  des  théâtres.  Il  ne  se  trou- 
ble pas.  Il  prend  même,  dans  une  certaine  mesure, 
part  à  la  pantomime...  Il  redresse  son  casque,  re- 
monte un  peu  sa  ceinture  de  gymnastique  et  risque 
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un  sourire.  Au  même  moment,  rentre  en  scène  l'autre 
pompier,  le  pompier  timide.  Il  voit  que  le  danger 
n'est  plus  de  son  côté  et  se  décide  à  reparaître. 

Le  voici  donc  revenu,  ce  berger.  Son  départ  n'é- 
tait qu'une  ruse.  Mais  il  va  trouver  maintenant  à 
qui  parler  et  les  bergères  se  préparent  à  lui  rendre  la 
monnaie  de  sa  pièce. 

«  Fuyez...  fuyez,  »  s'écrie  violemment  le  profes- 
seur. 

Et  les  sept  danseuses,  après  deux  petites  tapes  sur 
leurs  jupes  de  tarlatane,  tout  demi-tour  à  droite, 
prennent  leur  élan  et,  en  quatre  bonds,  arrivent  au 
fond  de  la  scène. 

«  Il  vous  tend  les  bras...  Il  vous  supplie  de  reve- 
nir... Non,  non...  Nous  ne  reviendrons  pas.  » 

Ici,  nouvelle  attitude,  nouveau  geste...  Elles 
sont  toutes  les  sept  en  ligne,  au  fond  de  la  scène,  le 
corps  penché,  le  bras  droit  en  avant,  l'index  levé... 
et  tous  ces  bras  droits  se  mettent  à  battre  l'air  avec 
de  petits  mouvements  réguliers.  Les  bergères,  pour 
dire  la  chose  familièrement,  les  bergères  font  la  nique 
au  berger. 

«  Il  demande  grâce...  Il  tombe  à  genoux...  Dans 
ses  bras...  dans  ses  bras...  » 
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Et  toujours  toutes  les  sept,  bien  en  li^ne,  avec  un 
air  de  ravissement,  reviennent  en  quatre  bonds, 
tomber  essoufflées  et  souriantes  dans  les  bras  de  ce 
berger  imaginaire. 

C'est  la  fin  de  l'exercice  d'ensemble  et  le  commen- 
cement de  l'interminable  défilé  des  scènes  de  coquet- 
terie et  de  folie.  Un  danseur,  cette  fois,  se  met  de  la 
partie  et  vient  donner,  pour  la  scène  de  coquetterie, 
la  réplique  à  ses  petites  camarades. 

Nous  sommes  en  plein  dans  le  rococo...  Un  che- 
valier pimpant  et  fringant...  Une  marquise  jouant 
de  l'éventail.  Ils  se  brouillent  et  se  raccommodent 
trois  fois  dans  l'espace  de  six  minutes,  et  chaque 
raccommodement  est  le  signal  d'un  petit  pas  de 
deux.  Nous  avons  sept  fois  cette  scène  délicieuse; 
vingt  et  une  brouilles  et  par  conséquent  vingt  et  un 
raccommodements  ;  c'est  très  gentil,  mais,  à  la  longue, 
un  peu  monotone. 

La  scène  de  folie  est  un  monologue.  La  danseuse 
arrive,  les  cheveux  épars;  et  c'est  l'occasion  d'un 
grand  concours  de  cheveux,  vrais  ou  faux...  Une 
pauvre  paysanne  a  été  séduite  et  abandonnée  par  uu 
grand  seigneur  j  elle  entre  en  scène  désespérée,  mais 
couronnée  de  fleurs.  La  tolie  à  l'Opéra  ne  va  jamais 
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sans  une  couronne  de  fleurs...  Cela  se  passe  au  fond 
d'un  bois,  près  d'un  petit  étang  et,  là,  dans  le  pur 
cristal  des  eaux,  la  pauvre  paysanne  le  voit  distinc- 
tement, lui,  le  grand  seigneur,  son  séducteur...  Il 
l'attend  I  il  1  appelle  I...  Je  viens,  mon  bien-aimé,  je 
viensl...  Elle  ïahpoiLfl  dans  le  cetlt  étang  et  c'est 
fini. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'étudier  par  le  menu  cette 
suite  de  scènes  de  folie.  Je  les  ai,  d'ailleurs,  mai 
regardées.  J'étais  distrait  par  la  conversation  de  deux 
de  mes  voisines,  deux  mères,  madame  Paroisse  et 
madame  Plongeon,  qui  bavardaient  à  mes  côtés. 
Elles  gémissaient,  à  qui  mieux  mieux,  les  pauvres 
dames,  sur  la  dure  condition  de  leurs  fillettes. 

—  Non,  disait  madame  Paroisse,  non,  ça  n'est  pas 
une  existence...  Se  lever  en  hiver  avant  le  jour,  venir 
à  la  leçon  dès  huit  heures  du  matin,  se  décarcasser, 
se  ruiner  le  tempérament,  se  refuser  tout  plaisir... 
tout  ça  pour  accrocher,  de  loin  en  loin,  des  augmen- 
tations de  deux  cents  francs  et  pour  arriver,  quand 
on  a  de  la  chance  et  des  protections  politiques,  à 
devenir  petit  sujet  avec  dix-huit  cents  francs.  Et 
première  danseuse,  jamais  !...  Les  premières  dan- 
seuses, ce  sont  des  étrangères...  jamais  nos  filles  1  Sous 
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l'Empire,  c'étaient  des  Russes.  On  pouvait  croire 
que  ça  allait  changer  sous  la  République,  que  ça 
allait  enfin  être  le  règne  de  la  justice.  Monsieur 
Paroisse  me  ie  disait,  et  moi,  bêtement,  je  le  croyais... 
Ah!  bien  ouiche,  c'est  changé,  c'est  vrai.  Ça  n'est 
plus  des  Russes,  c"'est  des  Italiennes...  Il  n'y  en  «. 
plus  que  pour  les  Italiennes...  C'est-à-dire  que  le 
gouvernement  devrait  prendre  des  mesures  contre 
toutes  ces  sauteuses  étrangères. 

Ce  discours  m'étonna.  L'agitation  protectionniste 
s'étendant  jusqu'aux  mères  de  danseuses.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  cela..j 

Je  livre  les  doléances  de  madame  Paroisse  aux 
méditations  des  membres  de  la  commission  du  tarif 
des  douanes.  Ils  auront  à  examiner  s'il  ne  convien- 
drait pas  d'établir  une  surtaxe  à  l'importation  des 
danseuses  étrangères.  Ce  sera  pour  ces  messieurs 
l'occasion  d'un  petit  débat  intéressant  et  gai  qui 
rompra  la  monotonie  de  leurs  séances. 

La  Chambre  des  députés  nommerait  une  commis- 
sion d'enquête,  et  cette  commission  pourrait  enten- 
dre les  principales  mères  de  1  Opéra...  Ces  pauvres 
dames  se  plaignent  beaucoup  et  elles  ont,  à  ce  qu'il 
me  semble,  de  très  justes  sujets  de  doléances. 
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Je  causais  tout  à  l'heure  avec  madame  Paroisse,  et 
j'étais  très  frappé  de  la  force  de  ses  raisonnements,  de 
la  solidité  de  son  argumentation. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  me  disait-elle,  les 
coryphées  d'autrefois  !  Vous  souvenez-vous  des 
coryphées  d'il  y  a  quinze  ans  ?  Quelle  décadence 
dans  celles  de  maintenant  1  ma  fille  exceptée,  bien 
entendu.  En  1866,  quel  peloton!  Baratte,  San- 
laville,  Montaubry,  Brach,  Éline  Volter,  Villeroy, 
Ribet,  Georgeault,  Rust,  Pilatte  !  C'étaient  des  dan- 
seuses, et  c'étaient  des  femmes.  On  travaillait  dur  dans 
ce  temps-là,  et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  avait  encore 
une  autorité  maternelle;  mais  il  n'y  a  plus  rien  du 
tout  aujourd'hui...  Et  tout  ça,  voyez-vous,  c'est  un 
peu  la  faute  de  monsieur  Perrin...  Oh  I  il  avait  du 
mérite,  je  sais  bien,  il  a  requinqué  l'Opéra,  il  s'occu- 
pait beaucoup  de  son  théâtre,  il  était  équitable  aux 
examens,  il  recevait  des  tas  de  recommandations  de 
ministres,  de  députés,  de  sénateurs...  Oui,  mon 
cher  monsieur,  il  y  avait  sous  l'Empire  des  gamines 
de  quinze  ans  qui  étaient  déjà  poussées  par  ues  séna- 
eurs...  et  encore  aujourd'hui,  d'ailleurs...  Eh  bien, 
monsieur  Perrin  ne  tenait  aucun  compte  de  toutes 
ces  intrigues-là  ;  mais  ça  ne  fait  rien,  il  ne  s'occupait 
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pas  assez  de  la  danse,  ou  plutôt  il    ne  s'en  occupait 
oas  comme  il  aurait  fallu. 

—  Ah  I  et  comment  aurait-il  fallu?... 

—  Gomment  ?  D'abord  monsieur  Perrin  aurait 
dû  nous  réunir  toutes  dans  son  cabinet  et  nous 
consulter,  nous,  les  mères!  Nous  connaissons  l'O- 
péra, nous  autres,  et  moi  surtout,  moi  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  ai  mis  deux  filles  et  trois  nièces  dans 
la  danse...  Eh  bien,  nous  aurions  éxé  toutes  d'ac- 
cord pour  dire  à  monsieur  Peiiin  :  «  Monsieur, 
l'autorité  maternelle  s'en  va  et  la  danse  avec  elle.  Il 
faut  rétablir  l'autorité  maternelle,  et  ça  dépend  de 
vous.  » 

—  De  monsieur  Perrin  ? 

—  Oui,  et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  Monsieu. 
Roqueplan  avait  du  bon,  mais  il  a  fait  une  faute... 
que  Dieu  la  lui  pardonne  !...  Il  a  interdit  aux  mères 
le  foyer  de  la  danse,  et  nous  ne  pouvons  plus  sur- 
veiller nos  enfants.  Du  temps  de  monsieur  Roque- 
plan,  ça  n'était  qu'une  inconvenance  d'exclure  les 
mères,  maintenant  c'est  une  calamité. 

—  Quelle  différence  ? 

—  La  différence,  c'est  que  monsieur  Roqueplan  ne 
laissait  pas  entrer  dans  les  coulisses  un  tas  de   peiii" 

»4 
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farceursqui,àprésent,  s'installent  ici  comme  chez  eux, 
et  qui  viennent  nous  débaucher  nos  filles  sans  notre 
consentement.  Monsieur  Roqueplan  n'aimait  pas  les 
eu  nés  gens.  Il  fallait  avoir  des  poils  gris  sous  le  menton 
pour  mettre  le  nez  sur  le  the'âtre,  et  alors  il  ne  venait 
ici,  ou  que  des  artistes,  gens  sans  importance,  ou 
que  des  hommes  sérieux,  qui  donnaient  de  bons  con- 
seils à  nos  enfants.  Ils  leur  disaient:  «  Travaille,  ma 
petite,  ne  manque  pas  tes  leçons,  et  je  te  ferai  cadeau 
d'une  petite  paire  de  boucles  d'oreilles  pour  ta  fête...  » 
C'étaient  monsieur  P***,  et  monsieur  G***,  et  mon- 
sieur B***,  de  vrais  amateurs,  qui  savaient  que  la 
danse  est  un  rude  métier  et  qu'on  ne  travaille  pas  si, 
dans  les  commencements,  on  n'est  pas  un  peu  misé- 
rable. Pauvre  M.  G***  !  il  est  mort  l'année  dernière. 
Un  véritable  père  pour  les  danseuses  !  Il  avait  chez 
lui,  dans  son  salon,  une  grande  glace,  un  plan  incliné 
et  des  barres  d'appui,  il  avait  appris  à  jouer  un  peu 
de  violon,  et  quand  nos  fillettes  arrivaient  chez  lui  : 
tt  Allons,  quelques  pirouettes  et  quelques  pointes, 
mes  petits  chats,  et  puis  après,  un  bon  dîner.  » 

Il  les  accompagnait  sur  son  violon,  il  les  tenait  là 
au  travail  pendant  une  heure  et  il  savait  les  faire 
transpirer.  Allez  donc  me  trouver  un  autre  monsieur 
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G***  dans  le  foyer  de  la  danse.  Oh!  tant  que  vous 
voudrez,  des  gâte-métier  qui  disent  à  nos  petites  : 
«  Viens  souper  ce  soir,  viens  à  Mabille,  viens  au  bal 
de  l'Opéra,  balance  donc  ta  respectable  mère...  Et  un 
beau  soir  elles  se  laissent  pincer,  elles  nous  filent 
entre  les  doigts  après  le  spectacle,  et  elles  nous  re- 
viennent au  petit  jour...  quand  elles  nous  revien- 
nent. Comment  voulez-vous  après  ça  qu'elles  se 
èvent  à  des  sept  heures  du  matin,  pour  aller  à  huit 
se  décarcasser  à  la  leçon  de  madame  Zina  ?  C'est  par 
là  que  la  danse  périra 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  mais  qu'est-ceque 
monsieur  Vaucorbeil  pourrait  faire  aujourd'hui  ?... 

—  Ce  qu'il  pourrait  faire  !  Une  chose  bien  simple 
pour  commencer...  Flanquer  à  la  porte  des  coulisses 
de  l'Opéra,  par  mesure  générale,  tout  ce  qui  n'a  pas 
quarante-cinq  ans.Ainsi,rautrejour,  monsieur  Vau- 
corbeil a  fait  coller  une  petite  affiche  :  que  les  hom- 
mes ne  devaient  se  présenter  sur  le  théâtre  qu'en 
habit  de  vUle.  Eh  bien,  il  n'y  aurait  qu'à  ajouter  : 
et  au-dessus  de  quarante-cinq  ans.  Quand  un  homme 
a  passé  la  quarantaine,  c'est  déjà  une  garantie  pour 
une  mère.  Pui.':  ensuite,  que  diable  1  il  connaît  du 
monde,  il  a  des  relations,  monsieur  Vaucorbeil.   Eh 
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bien,  il  devrait  se  mettre  en  campagne  et  refaire  un 
petit  noyau  de  vieux  habitués  qui  s'entendraient 
avec  nous  et  sauveraient  nos  filles  de  la  perdition.  Il 
est  le  maître  chez  lui  maintenant,  monsieur  Vau- 
corbeil.  Autrefois,  je  ne  dis  pas,  du  temps  de  la  mai- 
son de  l'Empereur,  un  tas  de  gens  pouvaient  forcer 
la  porte,  et  il  y  avait  beaucoup  de  ces  messieurs  qui 
s'autorisaient  de  leur  position  près  de  l'Empereur 
pour  faire  faire  des  bêtises  à  nos  filles...  A  ce  point 
que  ça  m'inquiétait  pour  l'empire...  Je  voyais  venir 
des  catastrophes...  J'ai  dit  plus  d'une  fois  à  monsieur 
Paroisse:  «  Mon  ami,  l'Empereur  est  mal  entouré... 
«  tous  ces  messieurs  qui  font  faire  des  bêtises  à 
«  nos  filles,  tu  verras  qu'ils  feront  faire  des  bêtises  à 
«  l'Empereur.  »  Cela  n'a  pas  manqué.  Vous  savez 
que  ça  n'a  pas  bien  fini,  l'empire. 

—  Non,  pas  très  bien... 

—  Enfin,  il  y  aurait  une  autre  réforme  capitale... 
Une  réforme  dans  les  jurys  d'examen...  Ils  ne  sont 
pas  mal  composés,  ces  jurys...  Ils  offrent  des  garan- 
ties, mais  il  y  manque  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  y  manque  des  mères. 

—  OhJ  ohl 
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-  Certainement...   mais    de    vraies    mères,   des 
mères  comme  moi...  et  alors  on  ne  tiendrait  pas  seu- 
lement  compte  aux  enfants  de  leurs  dispositions  pour 
la  danse,  on  s'occuperait  aussi  de  leur  conduite  mo- 
raie.  On  ne  ferait  pas  avancer  de  petites  deb.aïUees 
qui  ont  dans  les  coulisses  des  tenues  et  des  conver- 
salions  à  embarrasser  les  pompiers,  qui  pourtant  ne 
sont  pas  bégueules,  car  ils  sont  habitués  au  service 
des  théâtres.  Ce  n'est  pas  mes  filles  qui  permettraient 
à  personne  la  moindre  familiarité  en  public.  Je  leur 
dis  toujours:  a  De  la  tenue,  mes  enfants,  de  la  tenue 
.  à  l'Opéra,  devant  le  monde...  U  n'y  a  pas  de  con- 
.  sidération  sans  ça.  .  Une  fois  chez  soi,  par  exem- 
pie    les  portes  fermées,  n'est-ce  pas?  Quand  on  est 
né  dans  la  pauvreté,  on  est  obligé  à  bien  des  choses 
qui  seraient  peut-être  coupables  de  la  part  de  femmes 
ayant  deux  cent  mille  livres  de  rente.  La  société  est. 
mal  faite,  voyez-vous,  mais  enfin  il  faut  s'en  arranger 
".t  la  prendre  comme  elle  est. 


LA    CLASSE    DES    PETITES. 


Une  grande  salle  carrée,  le  plancher  légèremea: 
incliné,  un  poêle  de  faïence,  des  banquettes  pour 
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mères,  une  chaise  de  paille  pour  le  professeur,  voilà 
le  décor-  Des  barres  d'appui  courent  le  long  des 
murs.  Le  jOur  tombe  d'en  haut,  brutal  et  cru. 

La  leçon  n'est  pas  commencée;  tapage  infernal... 
quinze  petites  gamines  riant,  criant,  gambadant, 
piaillant,  hurlant,  absolument  déchaînées;  galopa- 
des, glissades,  bourrades  et  bousculades,  le  tout  en- 
tremêlé gaiement  d'entrechats  et  de  pirouettes. 

Calmes  et  sereines  au  milieu  de  ce  brouhaha,  les 
mères.  Elles  sont  là  une  dizaine,  installées  sur  leurs 
banquettes,  sommeillant,  tricotant,  tapissant,  lisant 
le  Petit  Journal. 

Les  gamines  sont  en  costume  de  danse...  Décolle- 
tées, bras  nus,  robes  de  mousseline  blanche,  ceinture 
de  soie  bleue,  rouge,  rose,  chaussons  de  coutil  gris 
vingt  fois  piqués  et  repiqués...  Presque  toutes  mai- 
gres, grêles,  efflanquées,  mal  peignées,  mal  débar- 
bouillées, mais  un  air  de  hardiesse,  de  courage  et  de 
bonne  humeur. 

Elles  aiment  leur  état,  elles  aiment  l'Opéra,  elles 
aiment  la  danse.  Leur  métier  est  rude,  mais  elles 
Tadorent.  C'est  la  grande  vertu  de  ce  petit  monde. 

Il  f'-iut  se  lever  avant  le  jour  en  hiver  pour  venir  à 
huit  heures  à  la  leçon,  et  le  soir,  après  le  spectacle, 
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regagnera  pied,  sous  la  pluie,  dans  la  neige,  Mont- 
martre ou  les  BaiignoUes.  L'omnibus  coûte  six  sous 
et  les  appointements  sont  minces...  Pour  les  petites, 
vingt  sous  quand  elles  figurent  le  soir  à  l'Opéra... 
Puis  devenues  grandes',  elles  entrent  dans  le  se- 
cond quadrille  et  gagnent  de  sept  à  neuf  cents  francs 
par  an. 

Après  quoi,  elles  avancent  lentement,  méthodi- 
quement, car  la  hiérarchie  de  Ik  dansL  est  auss. 
étroite,  aussi  rigoureuse  que  la  hiérarchie  de  l'armée, 
aussi  hérissée  d'examens,  de  concours  et  d'inspec- 
tions. Du  second  quadrille,  on  passe  dans  le  premier, 
de  mille  à  onze  cents  francs;  du  premier  quadrille 
dans  ies  secondes  coryphées,  de  treize  à  quatorze 
cents  francs;  des  secondes  coryphées  dans  les  pre- 
mières, quinze  cents  francs. 

Enfin,  après  des  années  et  des  années,  petit  sujet  !... 
On  devient  petit  sujet  I...  de  seize  cents  francs  à  deux 
mille  francs.  C'est  la  fortune!  c'est  la  gloire!  Voilà 
le  rêve  de  ces  bambines!  Voilà  ce  qui  leur  aura 
coûté  tant  de  larmes  et  tant  de  calottes,  car  on  ne 
sait  pas  de  combien  de  travail  et  de  misère  est  faite 
une  pirouette  de  danseuse. 

Le  professeur  arrive...   Il  paraît,   son  violon  à  la 
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main.  Aussitôt,  du  fond  de  la  salle,  avec  des  cris 
aigus,  les  petites  s'élancent  comme  une  trombe.  Elles 
se  jettent  sur  le  maître  de  danse,  l'entourent,  le 
prennent  d'assaut. 

—  Bonjour,  m'sieu...  Ça  va  bien,  m'sieu...  Bon- 
jour, m'sieu...  V'ià  un  petit  bouquet  pour  vous, 
m'sieu... 

Lui  les  embrasse,  mais  dans  cette  bagarre,  trem- 
blant pour  son  violon,  il  le  tient  en  l'air,  le  plus  en 
l'air  possible...  Il  essaie  de  les  calmer... 

—  Bonjour,  mes  enfants,  bonjour...  Allons... 
allons...  c'est  bien...  c'est  bien...  A  vos  places,  mes 
enfants,  et  commençons. 

Mais  baste...  Cette  nuée  de  petits  pierrots  reprend 
son  vol.  La  même  course  folle  qui  les  a  apportées  les 
remporte.  Le  tapage  redouble.  Le  maître  de  danse 
répète  comme  un  refrain  : 

—  Allons,  mes  enfants,  à  vos  places...  à  vos 
places... 

Il  dit  cela  sans  conviction,  c'est  ainsi  tous  les 
matins.  lien  a  pris  son  parti;  il  sait  qu'il  faut  laisser 
passer  cette  petite  lage  de  bruit  et  de  mouvement.  Il 
tire  cependant  quelques  accords  de  son  violon,  des 
accords  plaintifs,  timides,  suppliants. 
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Les  petites  enragées  n'entendent  rien,  ni  la  voix, 
ni  le  violon.  Elles  ont  imaginé  une  espèce  de  faran- 
dole, et  serpentent  avec  une  rapidité  fantastique 
autour  du  maître  de  danse,  tout  en  évitant  de  tom- 
bcr  dans  les  griffes  de  leurs  respectables  mères.  L? 
professeur  élève  la  voix. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  en  voilà  assez.  A  vos 
places...  à  vos  places. 

Le  ton  devient  sévère.  Il  y  a  de  la  résolution,  de  la 
colère,  de  la  menace  dans  les  coups  d'archet;  mais  la 
crise  est,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  matin,  plus  aiguë  qu'à 
l'ordinaire. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  aujourd'hui,  les  pe- 
tites mâtines?  s'écrie  le  maître  de  danse. 

Les  appels  de  la  voix  et  du  violon  sont  désespérés 
furieux. 

—  A  vos  places...  et  tout  de  suite...  à  vos  places... 
Le  pauvre  homme  ne  parle  plus,  il  crie.  Rien  n'y 

fait.  La  farandole  continue.  C'est  une  révolte.  Le 
professeur  alors  se  tourne  vers  les  mères,  et  complète 
ment  découragé  : 

--  Voyez,  mesdames,  voyez... 

Les  mères  se  lèvent,  terribles,  redoutables.  Elle 
s'élancent.  C'est  une  charge,  une  véritable  charge  de 
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grosse,  de  très  grosse  cavaiene.  Elles  attrapent  celle- 
ci  par  le  bras,  celle-là  par  l'oreille,  cette  autre  par  le 
cou...  et  v'ii,  et  v'ian,  les  torgnoles  pleuvent  serré. 
Les  petites,  écrasées,  domptées,  se  réunissent  en  tas 
au  milieu  de  la  salle  et  restent  là,  essoufflées,  hale- 
tantes, maintenues  par  un  cordon  maternel.  Les 
voilà  prises,  les  voilà  bloquées.  Plus  de  résistance 
possible,  il  faut  se  résigner.  Les  mères  retournent  à 
leur  tricot  et  à  leur  lecture. 

Les  gamines,  gentiment,  en  deux  coups  de  main, 
font  bouffer  leurs  jupes  de  mousseline,  rajustent 
leurs  ceintures,  relèvent  les  boucles  folles  qui  leur 
tombent  sur  les  yeux.  Elles  se  remettent,  respirent, 
soufflent  un  peu. 

Le  maître  de  danse  se  pose,  met  son  violon  à  l'é- 
paule. Il  lève  son  archet,  il  attaque,  et  toutes,  dès  la 
première  note,  courent  se  ranger  autour  de  la  salle, 
le  long  des  murs,  par  rang  de  taille.  Le  professeur  n'a 
pas  une  parole  à  dire  pour  faire  manœuvrer  son  petit 
îscadron .  Le  violon  a  son  langage  pour  les  danseuses, 
tout  comme  le  clairon  pour  les  hussards. 

Les  quinze  petites  mains  droites  des  quinze  petites 
danseuses  empoignent  la  barre  d'en  bas,  pendant  que 
les  quinze   petites  Jambes  gauches   vont  se  camper 
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carrément,  d'un  seul  jet,  sur  la  barre  d'en  haut... 
Trémolo  prolongé  du  violon.  Et  sur  ce  trémolo  elles 
restent  accrochées  à  la  barre,  les  têtes  renversées,  les 
reins  cambrés,  les  poitrines  bombées,  les  veines  ten- 
dues... Fin  du  trémolo.  Les  petits  pieds  retombent 
par  terre,  les  petites  mains  lâchent  la  barre.  Repos. 

Le  violon  reprend  sa  chanson.  Cette  fois  c'est  la 
position  contraire  :  la  main  gauche  à  la  barre  d'en 
bas,  le  pied  droit  à  la  barre  d'en  haut.  Sur  le  trémolo 
obstiné  de  son  violon,  le  professeur  parle... 

—  Allons...  Les  genoux  en  dehors.  Les  talons  en 
avant.  Forcez  «ur  le  plié,  mademoiselle  Paroisse. 
Forcez...  encore...  encore... 

Les  pauvres  petites  s'étirent,  s'allongent,  forcent 
sur  le  plié.  Les  positions  changent  chaque  fois  que 
change  la  mélopée  jouée  par  le  violon.  Les  voilà  toutes 
tenant  la  barre  de  la  main  gauche  et  comme  fichées 
en  terre  sur  la  pointe  du  pied  gauche.  Les  jambes 
droites  se  mettent  à  battre  les  jambes  gauches.  Le 
violon  va  plus  vite,  et  les  petites  jambes,  elles  aussi, 
vont  plus  vite,  plus  vite,  marquant  la  mesure.  Les 
corps  sont  légèrement  renversés  en  arrière,  et  toutes 
ces  chevelures  brunes  et  blondes  pendent  au  hasard, 
à  tort  et  à  travers. 
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La  main  droite  lient  la  barre...  Le  corps  est  droit, 
t  tous  les  pieds  gauches  vont  se  nicher  dans  toutes 
es  mains  gauches...  Trémolo  du  violon.  Elles  res- 
tent ainsi,  roides,  immobiles,  contractées,  en  l'air 
sur  la  pointe  du  pied  droit...  Puis,  tout  d'un  coup, 
brusque  renversement,  et  les  pieds  droits  vont  à  leur 
tour  se  camper  dans  les  mains  droites,  pendant  que 
la  main  gauche  tient  la  barre. 

Ces  exercices  de  la  barre  sont  les  gammes  de  la 
danse.  C'est  la  première  partie  de  la  leçon,  la  plus 
maussade  et  la  plus  dure.  Les  gammes  terminées, 
toutes  viennent  se  ranger  sur  trois  rangs,  cinq  par 
cinq,  au  milieu  de  la  salle.  Le  professeur  parle  cette 
fois,  et  toutes  à  sa  voix  docilement  obéissent  : 

—  Allons...  sur  les  pointes...  Ballonné...  Fondu... 
Assemblez,  soutenez...  La  jambe  droite  en  arrière... 
Grand  rond  de  jambe  fouetté...  Mademoiselle  Mi- 
taine... Il  a  été  très  mauvais  votre  rond  de  jambe 
fouetté...  Assemblez...  Fondu...  Assemblez...  Fon- 
du,- Soutenez  sur  les  pointes...  Avancez  l'épaule 
droite...  la  tête  légèrement  inclinée  vers  l'épaule 
gauche...  Levez  le  bras  droit...  Regardez  par-dessous 
le  bras...  Souriez...  Souriez...  Ce  n'est  pas  un  sourine 
ce  que  tu  fais  là...  toi...  oui...  toi  Joséphine...  c'est 
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une  grimace...  Souriez...  Souriez...  Souriez-moi  un 
peu  mieux  que  ça... 

Que  deviendront-elles  ces  quinze  gamines  qui 
piochent  en  ce  moment  le  sourire  de  la  danseuse > 
Quel  sera  le  résultat  de  toutes  ces  pirouettes  et  de 
tous  ces  ronds  de  jambe? 

Un  soir,  c'était  dans  le  cabinet  de  Nestor  Roque- 
plan,  alors  directeur  de  l'Opéra...  deux  ou  trois  vieux 
habitués  de  l'Opéra  étaient  là,  fuman;  et  bavardant 
au  coin  de  la  cheminée...  Il  y  a  bien  de  cela  une 
vingtaine  d'années...  Roqueplan  furetait  dans  de 
vieux  papiers. 

—  Tiens,  nous  dit-il  tout  d'un  coup,  une  feuille 
d'émargement  des  coryphées  de  i838... 

Les  coryphées  de  i838!  Un  tas  de  souvenirs  se 
réveillèrent  dans  le  cœur  des  vieux  habitués,  et  ils  se 
mirent  à  chercher  ce  qu'elles  avaient  bien  pu  deve- 
nir, les  coryphées  de  i838...  Ils  retrouvèrent,  celle-ci 
dans  les  chœurs  de  l'Opéra-Co-nique,  celle-là  gérante 
d'un  hôtel  meublé  à  Montmartre;  cette  autre  avait 
épousé  un  agent  de  change,  et  cette  autre  un  comi- 
que du  boulevard...  Et  des  deux  dernières  coryphées 
qui  avaient  signé  en  i838  sur  ce  papier  jauni,  l'une 

était  pairesse  d'Angleterre,  l'autre  mercière  cà  Dijon. 

x5 
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Voici  maintenant  le  tour  des  variations...  Toutes 
viennent  se  ranger  en  cercle  autour  du  professeur,  et 
là,  sérieuses,  attentives,  elles  écoutent  une  dictée 
d'une  espèce  toute  particulière...  Ce  n'est  pas  seule- 
ment de  l'oreille  qu'on  l'écoute,  c'est  aussi  du  re- 
gard... Le  professeur  est  assis...  Un  doigt  de  chacune 
de  ses  mains  représente  les  deux  jambes  de  la  dan- 
seuse, et  tout  en  dictant  son  programme  :  attitude^ 
pas  de  bourrée,  glissade,  entrechat,  temps  de 
cuisse,  etc.,  il  danse  la  variation  avec  ses  deux 
doigs...  Les  petites  également  avec  deux  doigts  répè- 
tent la  variation,  et,  des  pieds  à  la  tête,  sur  place,  os- 
cillent, ondulent  et  se  balancent... 

—  Est-ce  bien  compris  ?  demande  le  professeur. 

—  Oui,  .n'sieu...  oui,  m'sieu... 

—  En  position  alors. 

Elles  courent  lestement  à  leurs  places...  Le  pro- 
fesseur racle  son  violon,  et  les  jambes,  à  leur  tour, 
se  mettent  à  danser  ce  petit  pas  d'abord  dansé  par  les 
doigts. 

Les  variations  succèdent  aux  variations  sans  ^^ 
moindre  trace  de  lassitude  ou  d'ennui.  Ces  petits 
corps,  d'apparence  si  grêle,  sont  assouplis  et  endurcis 
par  ce  rude  travail...   Lors^^ue,  après  une  heure  ei 
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demie  d'attitudes  et  d'entrecnats,  le  professeur  lève  la 
séance  et  déclare  la  leçon  terminée,  les  cris  et  bs  ga- 
lopades recommencent  de  plus  belle,  mais  les  mères 
sont  là  qui  veillent.  Elles  font  une  nouvelle  charge 
et,  vrais  chiens  de  berger,  poussent,  bon  gré  mal 
gré,  le  petit  troupeau  récalcitrant  vers  le  vestiaire  où 
pendent,  accrochées  à  des  patères  de  bois  blanc, 
de  méchantes  petites  robes  de  laine  usées  et  rapié- 
cées. 

Une  des  mères  se  fait  remarquer  par  son  impa- 
tience : 

—  Veux-tu  bien  vite  aller  te  rhabiller  !  dit-elle  à  sa 
fille. 

—  Eh!  maman,  nous  avons  bien  le  temps,  répond 
la  petite. 

—  Mais  non,  nous  n'avons  pas  bien  le  temps... 
C'est  aujourd'hui  mercredi  et  ton  frère  nous  attend 
à  son  église. 

Et  la  mère  voyant  un  peu  d'étonnement  dans  mes 
eux  : 

—  Eh  oui,  Monsieuf  ..  Le  petit  est  enfant  de 
chœur  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Il  servait  ce  matin 
la  messe  de  dix  heures.  Il  a  une  jolie  voix  et  le 
maître  de  chapelle  est  fès  ccntent  As  lui...  Tenez, 
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demain,  à  midi,  ilya  un  bel  enterrement,  une  grande 
deuxième  classe,  et  le  gamin  doit  chanter  un  solo... 
un  Agnus  Dei..,  C'est  pour  midi,  midi  pour  le 
quart  .  comme  à  l'Opéra...  Vous  pouvez  venir,  si 
ça  vous  amuse. 
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